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No es muy extensa la bibliografía sobre la performance. Más de una 
vez se usa la de otras disciplinas, como la filosofía, la sociología, la 
música, la historia del arte, para acompañar su discurso teórico. Po-
cas veces, también, son los creadores quienes tienen la oportunidad 
de encontrar un medio para expresar y desarrollar sus conceptos teó-
ricos, examinar las fuentes, repensar con su escritura sus montajes y 
reflexionar sobre su propio trabajo. Es por todo esto que este libro, 
ideado y coordinado por Xurxo Ponce, con una excelente selección 
de autores y autoras, es tan oportuno y necesario.
El Centro Cultural de España es un referente en este tema en la 
región; siempre ha sido un espacio de residencia, de representación 
de lo performativo, y es una lógica consecuencia que, desde aquí, se 
haga una incursión importante en lo teórico cuando hace ya varios 
años que lo venimos realizando con gran éxito en lo práctico.
Un libro con estas características se convierte en un generador de 
debate que se desarrollará en espacios imprecisos e indeterminados, 
fuera de la niebla de la escena, pero sin ser diluido por la bruma de 
la distancia. Las opiniones vertidas en los diferentes artículos son 
interesantes aportes al debate de lo que consideramos la persisten-
cia y la evolución de la performance, como una disciplina que es, a 
la vez, síntesis de otras y sintética en sí misma. Estos discursos, ya 
que la oportunidad lo requiere, serán analizados y diseccionados al 
detalle, para que prospere una productiva batalla entre detractores 
y defensores, en un contexto en el que es difícil, afortunadamente, 
poner a todos de acuerdo. Espero y deseo que fundamentalmente 
sirvan, como las novelas de Vila Matas, de disparadores hacia otras 
dimensiones, hacia otras propuestas filosóficas, escénicas y artísticas.
1- Director del Centro Cultural de España en Montevideo. 
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En el año 2010 en el Centro Cultural de España de Buenos Aires, 
que tuve el placer de dirigir, coeditamos Terpsícore en ceros y unos. 
Ensayos de videodanza, con Susana Temperley y Silvina Szperling 
como compiladoras. Se trata del primer libro de artículos, publicado 
en español, en el que se reflexiona acerca de la vídeodanza como 
forma artística particular y en el que se interroga sobre sus propias y 
complejas gramáticas. Obtuvo una excelente recepción, tanto entre 
la crítica como entre los especialistas, lo que corrobora que este, que 
presentamos ahora, no es un eslabón solitario, sino el producto de 
una intención de la red de centros culturales de la aecid de trabajar 
para incrementar un corpus bibliográfico de interés sobre estos te-
mas, que, como decimos, es todavía muy escaso.
La performance, como las demás artes, afronta los grandes te-
mas de la historia de la filosofía: el tiempo, la muerte, las relaciones 
humanas, la belleza, el poder. Es de agradecer que, además de las 
obligadas referencias al lacaniano —primero— y colaborador —lue-
go— de Deleuze, Felix Guattari, que parece ser omnipresente en el 
pensamiento performativo contemporáneo, nuestros autores hayan 
incluido a otra filósofa sobre la subjetividad, como lo es Rosi Braido-
tti, que aporta además un interesante pensamiento positivo sobre la 
diferencia y una dosis de feminismo muy necesaria en estos tiempos 
que vivimos; la semiología de Roland Barthes; a Simondon y su “in-
dividuación”; los márgenes filosóficos de Derrida; la discontinuidad, 
la lentitud y el cansancio en Byung-Chul Han. El humanismo y 
el poshumanismo en Tony Davies. Lo “social individual” en Jason 
Read; la multidisciplinaridad y las visiones cruzadas en Jordi Ibáñez 
Fanes; la negación del punto fijo en McLuhan; la multiplicidad de 
poderes en Foucault; el arte como política en Walter Benjamin... Y 
que incluyen también a poetas como Pessoa, Clarice Lispector, Anne 
Carson y Ginsberg; a narradores como Joyce, Samuel Beckett y Mar-
guerite Duras; a teóricas y performers del prestigio de Bojana Cve-
jić; a coreógrafos como Jonathan Burrows; a cineastas como Nicolas 
Roeg; a arquitectos como Niemeyer. Repasando esta relación, se ve 
con claridad que las referencias claves de la performance contempo-
ránea son principalmente filosóficas y literarias, a las que siguen, a 
mucha distancia, el cine, la arquitectura y, raramente, la música y las 
artes plásticas. Lo que es muy significativo.
La amplia variedad de propuestas que aporta el libro no esconde 
los lugares comunes en los que se asienta la performance hoy en día. 
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Dando un breve repaso, podemos plantear un posible estado de la 
cuestión.
El practicismo de la performance y sus cotidianos avatares son 
presentados por Juan Domínguez y Arantxa Martínez, quienes des-
criben su participación en el Festival Avant-Garten 2017, donde 
trabajaron el espacio público “como un tipo de oasis que sirviera de 
refugio, de tregua y de espejismo. Refugio porque queríamos que 
fuese un espacio real, en relación y emancipado de dinámicas de 
consumo, un espacio donde cargar las pilas. Como tregua que pro-
pone un alto en temporalidades sistemáticas en las que no caben la 
espontaneidad, la improvisación, la sorpresa. Y como espejismo para 
poder imaginar, soñar y descubrir lo otro que es posible pero no 
nombrable”.
Magdalena Leite se autoentrevista, a modo de monólogo interior, 
buscándose entre referencias y correspondencias muy variadas. Es de 
las pocas que incluyen música en su texto, Stravinski, y también la 
escultura de manos de la prestigiosa crítica estadounidense Rosalind 
Krauss. A partir de la consideración de la coreografía como caligra-
fía del cuerpo, como escribe Anne Teresa de Keersmaeker, diseña 
prácticas que ponen al cuerpo a “pensar”. Este acto mágico de que el 
cuerpo piense no se produce solo durante la concepción de la obra, 
sino también durante su representación, lo que puede generar pro-
blemas inmediatos que se tienen que resolver en el momento. Este es 
uno de los aspectos más interesantes del proceso y el resultado de las 
coreografías de Magdalena Leite y Aníbal Conde; otro fundamental 
es la apropiación.
Elisa Pérez Buchelli, en su texto Performance, arte y cultura juve-
nil en los ochenta en Montevideo, nos hace un recorrido de la acción 
y las reconfiguraciones del lugar del cuerpo, desde el periodo más 
oscuro de la historia reciente del Uruguay, la dictadura, hasta el ad-
venimiento de la democracia, una noche que duró doce años (1973-
1985). Desde las construcciones corporales en los años sesenta, en 
las que los conceptos de colectividad, comunidad y revolución son 
inherentes a la individualidad, hasta la disrupción del cuerpo en la 
posdictadura, como consecuencia de la evidencia de las desapari-
ciones y de la violencia. Y, en paralelo, la recuperación del espacio 
público y la colectividad, que generó la democracia, la liberación de 
presos políticos y el retorno de los exiliados.
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El protagonismo femenino en la recuperación de la performance 
artística es fundamental en este periodo, como en la película Entre-
vista, dirigida por Mercedes Sayagués, las coreografías del grupo de 
danza cooperativo Babinka y la performance Sal-si-puedes, de Nelbia 
Romero.
Pablo Esbert Lilienfeld, en su texto Danza-ficción, plantea, sin to-
mar posición, pero diluyendo el “antagonismo infranqueable entre 
dos posiciones: aquellas que creen que la danza sólo se hace y no se 
puede pensar, porque su esencia es el extremo opuesto del lenguaje 
lógico, y aquellas que insisten en construir y apoyarse en un discurso 
que justifique o amplíe una danza que no se vale por sí sola. Dema-
siado pensar o demasiado poco”. Y hace un especial hincapié en un 
fenómeno que se ha vuelto habitual en los últimos años: la deriva de 
los bailarines y los coreógrafos en investigadores. “Ya no creamos, 
sino que investigamos [...]. Como escuché decir a la coreógrafa da-
nesa Mette Edvardsen, la imaginación y lo poético están muy mal 
vistos en la danza posmoderna.” Interesantes opiniones que nos lle-
van a desalineadas reflexiones.
Como hemos escrito, la relación entre cuerpo y texto es prioritaria 
en la danza performativa contemporánea. Karen Wild Díaz entre-
vista a Carolina Silveira a propósito de su última creación, peso. Un 
ensayo de la liviandad, para adentrarnos más en el tema en En las 
aguas del cuerpo-texto. La conversación se adentra también en los 
guiones coreográficos, la escritura performativa y la performatividad 
de la escritura a través de procesos de creación de obras y diversos 
proyectos de investigación que lleva a cabo Silveira. La importancia 
de la literatura en las creaciones de Silveira es creciente: Duras, Bec-
kett, Artaud y luego Lispector aparecen como revoloteadoras musas 
en sus procesos de escritura.
Aimar Pérez Galí nos plantea varias preguntas: “¿De qué hablamos 
cuando hablamos de pedagogía hoy en día? ¿Cómo ha cambiado el 
marco en el que esta práctica se inscribe? ¿Desde dónde nos situamos 
cuando nos disponemos a la tarea educativa? ¿Qué lugar ocupa el 
cuerpo en todo esto? ¿Qué especificidad tiene la práctica pedagógica 
del cuerpo que se mueve, o la danza como lenguaje? ¿Qué papel po-
dría tener la danza en la educación primaria y secundaria?” Amplia 
e insoslayable relación de cuestiones, a las que intenta dar respuesta 
en Hacia una educación encuerpada. Algunas notas sobre pedagogía y 
un manifiesto.
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Dos de mis artistas favoritos desde hace muchos años, Javier Co-
desal —que me volvió loco con un vídeo de unos centauros, vestidos 
de baturros, que cantan jotas— y La Ribot —con sus obsesiones, 
entre ellas, las sillas como territorio privado temporal e intercam-
biable—, componen, en Operaciones allí, una interesantísima con-
versación sobre diversos temas que permanecen desde hace años en 
sus trabajos y que sufren mínimas o trascendentales variaciones a lo 
largo y ancho del tiempo, como el desplazamiento y lo estático, el 
esfuerzo de lo que trabajosamente quiere ser dicho y nunca se dice, 
la soledad y la inmovilidad, el silencio y el grito... Texto rico en esen-
cias y citas, algunas tan maravillosas como la que hace Codesal del 
excelente poema de Blanca Varela: “¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en 
su movimiento? Está solo. / Lo otro es aire alrededor de la isla que 
danza”. Blanca Varela también estaba sola, la poesía es soledad.
La artista multidisciplinar Dora García acaba de realizar una mag-
nífica exposición en el mncars titulada Segunda vez, título homóni-
mo al cuento de Cortázar sobre la tragedia de los desaparecidos en 
Argentina, y que se abre con la frase “Hay un agujero en lo real”, que 
describe perfectamente la base fundamental de su trabajo, en el que 
no hay diferencias entre la ficción y la realidad. En conversación con 
Peio Aguirre, nos destripa Performance (2016-2017), inspirada en la 
película del mismo título, dirigida por Donald Cammell y Nicolas 
Roeg en 1970. Es una obra experimental para ser interpretada por 
seis personas. Con guion de Aguirre y puesta en escena de García, 
es presentada como una pieza de “teatro leído”. Seis guiones, uno 
por cada personaje, descansan sobre la mesa hasta que los actores 
periódicamente la activan. Hablan de la performance delegada, de lo 
importancia de los actores, de las decisiones y las derivas que se salen 
de las directrices del trabajo de Dora, que, como es frecuente, gira 
alrededor del texto, de lo narrativo. “Un texto se lee, se ejecuta, se 
interpreta, etcétera. Esto refiere a un proceso que es individual pero 
también colectivo, que cambia en función de una serie de variables. 
El texto interpretado o performado.”
Paz Rojo, en su texto ¿De qué hablamos cuando hablamos de danzar 
sobre un plano de percepción destituyente? La influencia de la semió-
tica era muy importante —sobre todo, los trabajos de Julia Kriste-
va— en las coreografías de los noventa, pero parece ser que ha ido 
disminuyendo para que, poco a poco, la coreografía se vaya conso-
lidando como una estructura propia. Paz Rojo se pregunta: “¿Qué 
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puedo coreografiar?”, o su transformación “¿Cómo es lo que (me) 
está coreografiando?”. “La operación cinética que abre esta pregun-
ta anticipa un modo de hacer, el cual transformará al sujeto de la 
primera oración en objeto de la segunda, medio, no agencia, pero 
presente y necesario. Desplazado, así, al interior del movimiento que 
desactivará la conjugación tradicional entre lo realizable por la danza 
y lo que consideramos acción crítica o resistencia... El término desti-
tución está asociado tanto a la puesta en crisis como a la pérdida de 
sentido, pero también —y precisamente por eso— a la posibilidad de 
contemplar lo aún-no-producido.”
En pieles a la intemperie, Lucía Yañez, presenta una original ponen-
cia sobre el cuerpo femenino desnudo en la danza y como imagen 
de lo sexual, como motivador del deseo y distingue entre desnudo 
en movimiento y reposo, evocando el interesante texto de Sartre al 
respecto. Y también planteando la posibilidad o no, de la existencia 
de desnudos neutros. 
El empoderamiento femenino en obras como Lo grabado en una 
superficie, obra generada en el Centro Cultural de España, provoca 
una interpelación en la autora sobre el erotismo y la carnalidad en 
la danza, por el especifico tratamiento que se da en la misma del 
desnudo femenino, 
Es un gran acierto invocar a las pioneras y en eso estoy de acuerdo 
con ella, por eso les doy un espacio destacado en este prólogo, por-
que omitiéndolas,como se ha venido haciendo,se omite una parte de 
la historia y posiblemente los que la excluyen tengan intereses oscu-
ros en no dar la relevancia debida al papel de la mujer en el origen 
de la danza contemporánea y de la performance; siendo innegable 
que fueron ellas las primeras en introducir la comunión de la danza 
con  las vanguardias artísticas y, en muchos casos incluso llegaron a 
ser importantes precursoras de esas vanguardias. 
Santiago Turenne, artista residente en el cce, nos presenta el largo 
proceso de creación de su espectáculo Explícito, en el que interactúa 
con todos los objetos de la sala, incorporando todo el espacio a su 
coreografía. Se encerró en el auditorio, como si estuviera en una 
celda mística o de castigo, y fue analizando cada elemento inerte con 
detenimiento, incorporándolo a sus movimientos como si se tratara 
de extrañas parejas de baile con un coqueteo a veces tierno, a veces 
salvaje, en una alteridad inconsciente, intentando controlar la preci-
sión, pero dejando también libre el azar, para que la improvisación, 
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el estar siendo, sea imperfectamente perfecta. La música, en este es-
pectáculo, diseñada por Franco Bechi, es un elemento fundamental 
junto al trabajo de Santiago Rodríguez Tricot.
Roberto Suárez, en Tiempo y mentira (apuntes erráticos sobre el tea-
tro), escribe un texto divido en numerosos microcapítulos, con títu-
los vinculados a lo misterioso, a lo oculto, a lo aleatorio, a lo volátil, 
como Hipnosis, Los secretos, El azar, Los monstruos, La contradicción. 
Nos plantea reflexiones sobre la escena que nos hablan de la relati-
vidad del tiempo y la manipulación de este, la posibilidad de acele-
rarlo o congelarlo, de “llevarlo a los límites de la extrañeza”. Todo 
es un ejercicio de lo inesperado, de lo imposible, de lo caótico, del 
vacío. “Todo se resume en las ilusiones y la capacidad de lidiar con 
ellas. Las nuestras se relacionan con la belleza del juego escénico, allí 
donde se puede exponer la fugacidad etérea de la vida, sin temer a la 
demencia, pues sabido es que el teatro es una encantadora mentira.”
Me parece una buena coda. Aunque, como dice la artista española 
Esther Ferrer en relación con los artistas de hoy, “a ellos les toca in-
ventar la performance del siglo xxi, no copiar lo que se hacía en los 
años sesenta y setenta”. Y tiene razón; muchos jóvenes artistas, que 
en todas las ramas carecen de un estudio profundo o ligero de la his-
toria de sus propias materias, se empeñan en repetir, por ignorancia, 
acciones y performances que ya fueron hechas con mayor contun-
dencia en el pasado. Para evitar, en lo posible, estos males y porque 
considero que este libro tiene que tener un principio didáctico, voy 
a hacer un breve, subjetivo y aleatorio repaso de la historia de la per-
formance, con el objetivo de que quienes se adentren en este texto, 
y se inicien por los caminos de lo performativo, tengan referencias 
que les pueden ser útiles en el desarrollo de sus acciones. Las señalaré 
y describiré sin referir a sus conceptos teóricos, ni a la literatura y la 
filosofía usadas previamente a su concepción, ni a las generadas con 
posterioridad. Aunque este es un libro teórico y de concienzudo aná-
lisis, creo en la contundencia de la performance en sí, pura, como un 
acto plástico esencial, de enorme belleza, fuera de su significado y su 
carga teórica. Como en su origen; actos muchas veces espontáneos, 
agresivos, chocantes, algunas veces incluso ridículos, pero siempre 
fascinantes. No hay que olvidar que la performance surgió como un 
revulsivo al academicismo y la trascendentalidad de movimientos 
anteriores o coetáneos, como el expresionismo abstracto.
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En inglés, se distingue el arte performativo (performings art) de la per-
formance (performance arts). El primero sería aquel en el que los artis-
tas usan sus cuerpos, voces y objetos para realizar expresiones artísticas. 
El segundo comparte con el primero la presencia de un público, y el 
uso del cuerpo, objetos, el espacio y el tiempo; puede ser individual o 
grupal, pero se da una mayor dosis de improvisación, y, posiblemen-
te, introduce una mayor participación del público, aunque en ambas 
existe una cercana interrelación. En la performance, el artista puede 
estar presente o no, delegando el ejercicio de la performance a otros. 
Ambas también pueden desarrollarse en cualquier sitio y tener la du-
ración que se quiera, pero en el primer caso hay una sujeción a un 
tiempo más estandarizado y los espacios en los que tiene lugar son 
más “oficiales” que en el caso de la performance. Como vemos, las 
diferencias en relación con los componentes no son muchas, porque 
la interdisciplinaridad es común en la mayoría de los procesos cultura-
les contemporáneos, pero sí el resultado es fácilmente distinguible. Se 
consideran performing arts (lo que nosotros llamaríamos artes escénicas) 
el teatro, la música, la danza, el cine, la ópera, el circo, etcétera. La 
performance puede incluir varias de ellas en sus propuestas.
Si nos vamos a lo que sería la prehistoria moderna de la perfor-
mance, nos encontramos, por ejemplo, con Tórtola Valencia e Isa-
dora Duncan, las cuales estarían teóricamente dentro del grupo per-
forming art. Fueron también pioneras de la performance, porque sus 
coreografías y sus puestas en escena bordeaban los límites de ambas. 
La puesta en práctica de la palabra libertad en sus creaciones marcó 
la ruptura y la diferencia. En el caso de la Duncan, hasta su muer-
te tiene un componente de trágica performance. Esta expresión de 
libertad fue llevada mucho más allá de los límites de la ortodoxia 
por el gran bailaor vanguardista Vicente Escudero, en un género tan 
estructurado y reglamentado como el flamenco haciendo de él una 
auténtica performance rítmica.
El concepto de performance es proclive a ser cuestionado, redi-
mensionado, adaptado y moldeado según quién lo use y con qué 
propósitos: cualquier definición individual colisiona con sus seme-
jantes o sus contrarias. Me gusta ese concepto de arte sin límites, 
sin barreras, sin cánones. Nadie puede decir, como en el caso del 
flamenco, que lo que hace es traicionar la performance, ni puede ser 
acusado de apropiación cultural al ejercerla.
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El significado del término, en un sentido estricto, está relaciona-
do con las tradiciones posmodernas de la cultura occidental. Desde 
mediados de la década de 1960 hasta la década de 1970, a menudo 
era una derivación de conceptos propios de las artes visuales... El 
ideal definitorio sería: una experiencia efímera y testimonial para el 
artista y el público, en un evento que no podía repetirse, capturarse 
o comprarse.2 
Los años claves para el desarrollo de la performance, tal y como la 
entendemos hoy, son los sesenta. Pero si algún aventurero se quiere 
ir más atrás, puede visitar el constructivismo ruso, el surrealismo, el 
Dadá, con sus poco convencionales performances poéticas realizadas 
en el famoso Cabaret Voltaire, de Zúrich. Los artistas futuristas ru-
sos podrían ser considerados también precursores, entre ellos, David 
Burliuk, Alexander Rodchenko y su esposa, Varvara Stepanova.
Pero fue en los sesenta cuando diferentes grupos en diferentes ciu-
dades crearon movimientos en contra del arte como objeto y su co-
mercialización. Como precedentes claros, el movimiento Fluxus, que 
significa flujo en latín, en el que las artes visuales se unen a la música, 
la poesía y la danza. Joseph Beuys, Wolf Vostell, Nam June Paik y 
Charlotte Moorman componían la parte estructural de este, al que se 
unieron John Cage y Yoko Ono, y otros muchos en diferentes etapas.
El happening puede ser el origen de una práctica performativa in-
terdisciplinar. Uno de los primeros fue Theater Piece N.o 1, en 1952, 
un concierto realizado por Cage en el Black Mountain College, con 
la participación de Robert Rauschenberg, Merce Cunningham y el 
poeta Charles Olsen, entre otros. Cage lo definió como “aconteci-
miento teatral sin guion ni trama”. El grupo español zaj, compuesto 
por Juan Hidalgo, Ramón Barce y Walter Marchetti, realizó tam-
bién, a partir de los cincuenta, conciertos performativos en la misma 
línea; posteriormente se les unió la gran Esther Ferrer. En los seten-
ta Concha Jerez y José Iges realizaron conciertos performativos por 
separado, hasta que se unieron, en 1989, para seguir procesos de 
creación y experimentación conjuntamente, con la interacción de la 
música, la performance y la vídeoinstalación.
Algunos investigadores ven en las acciones espectáculo realizadas 
en 1946 por el poeta Joan Brossa como la prehistoria de estos mo-
vimientos; lo mismo que las del grupo Gutai en Japón en 1955; y 
2- Parr, Adrian. Becoming + Performance Art. The Deleuze Dictionary. Edinburgh University 
Press. 2005. pp. 25, 2.
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las de Gina Pane, Michel Journiac y Hermann Nitsch como los pri-
meros representantes del arte corporal en Europa. Posteriormente, 
también las tremendas improvisaciones de “los provos” en las plazas 
de Ámsterdam podrían calificarse de happenings.
El accionismo vienés ha sido una fuente inagotable para los per-
formers más transgresores de la actualidad. Aunque ellos no se con-
sideran un grupo, las acciones aisladas que desarrollan en los años 
sesenta sientan las bases de los que vendrán después y les imprime 
el rasgo de libertad salvaje, obscenidad e irreverencia que los carac-
teriza. Entre ellos, se destacan Günter Brus, Otto Mühl, Hermann 
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler.
Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle (zona de sensibilidad pic-
tórica inmaterial) es un libro de artista y performance del francés 
Yves Klein. El proyecto consistió en la venta de títulos de propiedad 
del espacio vacío (la zona inmaterial), en forma de cheque, a cambio 
de oro. Si el comprador lo deseaba, la pieza podía completarse en un 
elaborado ritual en el que el comprador quemaba el cheque y Klein 
arrojaba la mitad del oro al Sena. El ritual se realizaba en presencia 
de un crítico de arte o un comerciante distinguido, un director de 
museo de arte y al menos dos testigos.
Happenings y teatro de vanguardia están en esta época empezan-
do a interrelacionarse, las prácticas de los nuevos grupos teatrales se 
performarizan y la performance se teatraliza.3 
Entre 1954 y 1988 Wolf Vostell desarrolla más de cincuenta per-
formances, en las que la participación del espectador es primordial, 
que conforman la serie publicada en el libro The Theatre is on the 
Street. El artista abandona el estudio para desarrollar su trabajo en 
las calles y los mercados. Las obras resultaban collages de modos de 
expresión plástica y teatral, a la vez que correspondían a su línea 
ideológica, que combinaba arte y vida.
Hermann Nitsch, en sus Aktionen, incorpora elementos rituales 
y existenciales, y crea así el concepto de orgien mysterien theater. Sus 
performances incluyen sacrificios de animales —lo que soliviantó a 
los ecologistas—, música y danza, sangre y carne, religión y paganis-
mo. Muchas de sus obras contienen falsas crucifixiones y al mismo 
tiempo de la representación se realizan pinturas de gran tamaño, 
monocromas, que posteriormente se exhiben en galerías.
3- Patrice Pavis. Diccionario de la performance y del teatro contemporáneo. Toma ed. México 
2016.
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En 1959, R. G. Davis fundó The San Francisco Mime Troupe, 
grupo que trabajó la sátira política, influenciado por la comedia del 
arte, e incluía música, sobre todo jazz, farsa y melodrama. Sus temas 
principales eran la crítica a la represión política en Estados Unidos, 
a su intervención militar en diferentes países, al capitalismo, al se-
xismo. Sus piezas se consideraban pancartas vivas de apoyo a los 
movimientos por los derechos civiles en todo el país, pero principal-
mente en California. Eran famosas sus presentaciones gratuitas en 
Golden Gate Park, que muchas veces terminaban en altercados con 
la policía.
Otro de los grupos míticos fue The Living Theatre. Este surgió en 
Nueva York en 1947, por lo que se convirtió en el pionero del teatro 
experimental, denominado también teatro aleatorio o teatro vivo, en 
Estados Unidos. Fue fundado por la actriz Judith Malina y el poeta y 
pintor Julian Beck. Como en el caso del teatro de la calle de Vostell, 
se lo concibe una forma de vida, una vida anticapitalista y libertaria, 
en la que los actores viven en comunidad, sin estructura jerárquica. 
Los actores son a su vez los creadores de las obras, se permiten la im-
provisación y muchas veces prescinden del texto escrito, así como de 
los escenarios tradicionales, por lo que, como los anteriores, compar-
ten la calle como espacio de representación. Considerando el teatro 
un instrumento para la revolución, fueron el paradigma de grupo 
antisistema y los principales representantes de la contracultura de la 
época y el anarquismo cultural.
También en Nueva York, en el Off-Off-Broadway, surge en 1961 
La MaMa Experimental Theatre Club (La MaMa etc), grupo fun-
dado por Ellen Stewart, directora y productora de teatro afroame-
ricana y diseñadora de moda. Fue un ejemplo de integración de los 
diferentes campos artísticos, ya que la propia tienda de la diseñadora 
se transformaba por la noche en el teatro donde La MaMa represen-
taba sus obras.
Algunos de los artistas plásticos relacionados con la performance 
realizaban espectáculos “teatrales”, como Robert Whitman, con sus 
Theater Works, presentados en el Lower East Side, de Manhattan. 
En sus obras Whitman utilizaba las últimas tecnologías, como la 
primera vídeocámara en miniatura de fibra óptica, circuitos cerra-
dos de televisión y otros avances. Otros, en cambio, provenían del 
mundo del teatro y la actuación, pero conferían a sus espectáculos, 
en su mayoría monólogos, connotaciones claramente performativas, 
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como las obras autobiográficas de Spalding Gray —quien acabó con 
su vida tirándose al East River— y las de Eric Bogosian.
Volviendo a las artes plásticas impuras, tenemos que destacar el 
happening de 30 segundos de The Smiling Workman, que Jim Dine 
realizó en 1959, en el que, vestido de payaso, critica el carácter de 
extrema solemnidad del expresionismo abstracto pintando sobre un 
lienzo en ese estilo la frase I love what I’m doing, help, para rasgarla 
después.
Otros artistas que incorporan aspectos teatrales en sus obras como 
alternativas al expresionismo abstracto, preponderante en la época, 
son Red Grooms, Allan Kaprow y Oldenburg. Este último comenzó a 
jugar con la idea de la escultura suave; por ejemplo, una pieza colgante 
hecha con medias de mujer rellenas de periódico. Objetos de este tipo 
serían incorporados a las performances con cierta frecuencia.
En 1964 Yoko Ono realiza Cut Piece, en la que plantea cuestiones 
de alienación y relaciones interpersonales, de confianza en el otro, de 
identidad, clase y género. Consiste en que ella misma, vestida con su 
mejor traje, se presenta arrodillada en un escenario con unas tijeras 
delante de ella. Los espectadores son invitados a incorporarse al es-
cenario y cortarle el vestido. La artista permaneció en silencio hasta 
que la pieza concluyó, cuando ella quiso.
Joseph Beuys realiza en 1965 la performance How to Explain Pic-
tures to a Dead Hare, en la que se encierra en una galería y los es-
pectadores solo pueden verlo por la ventana. Dentro, Beuys, con la 
cabeza cubierta con miel y pan de oro, entabla un diálogo con una 
liebre muerta que sostiene en sus brazos, en el que aparentemente le 
explica el significado de los lienzos expuestos en la galería. La liebre 
es un animal simbólico en muchas religiones antiguas. En la mitolo-
gía griega se asoció con la diosa del amor Afrodita, para los romanos 
y las tribus germánicas fue un símbolo de fertilidad, y en el cristia-
nismo llegó a estar relacionado con la resurrección. Esta interpreta-
ción también es apoyada por la “máscara” que Beuys usó durante la 
actuación: el oro como símbolo del poder del sol, la sabiduría y la 
pureza, y la miel como símbolo germánico del renacimiento.
Durante esta década, la de los sesenta, pródiga en pioneros de 
la performance, Yayoi Kusama realiza numerosas representaciones, 
con la incorporación de desnudos, en Central Park y el puente de 
Brooklyn, de Nueva York, en protesta contra la Guerra de Vietnam. 
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En una de estas acciones le escribió una carta abierta a Richard 
Nixon en la que se ofrecía para tener sexo con él a cambio de detener 
la guerra. En 1968, Kusama presidió la representación de una boda 
homosexual en la Iglesia de la Autodestrucción, en 33 Walker Street, 
en Nueva York, y actuó junto con Fleetwood Mac y Country Joe 
and the Fish en el Fillmore East, en Nueva York. Abrió estudios de 
pintura en la que ella recibía desnuda y un club social gay llamado 
Kusama Omophile Kompany (kok). En 1969 realiza la Gran orgía 
para despertar a los muertos en el jardín de esculturas del MoMA. 
Este evento, no anunciado, consistió en que ocho artistas, bajo la 
dirección de Kusama, se quitaran la ropa, entraran desnudos en una 
fuente y asumieran poses que imitaban las esculturas expuestas de 
Picasso, Giacometti y Maillol.
En 1966, Andy Warhol empezó a hacer actos multimedia con el 
nombre de Exploding Plastic Inevitable (la explosión de plástico in-
evitable). El primero, titulado “Up-Tight”, fue una cena para la So-
ciedad de Psiquiatría Clínica de Nueva York, que incluyó actuacio-
nes de The Velvet Underground y Nico, junto con Malanga y Edie 
Sedgwick, como bailarines, y Barbara Rubin. Estas performances se 
extendieron por diversos espacios de Nueva York y otras ciudades de 
Estados Unidos.
El land art tiene un componente performativo importante, sobre 
todo en la obra de Dennis Oppenheim y, en menor medida, en la de 
Robert Smithson, Michael Heizer y Carl André. Pero la relación con 
la performance actual tiene más que ver con la interacción del artista 
con el espacio —en este caso, por supuesto, con el espacio natural— 
y el uso de materiales que provienen de la naturaleza.
Los setenta y la agresión contra sí mismo
Chris Burden, a principios de la década de 1970, comenzó a realizar 
una serie de acciones controvertidas, en las que la idea de explorar 
los límites de la violencia, la capacidad humana de resistencia y la 
agresión física contra sí mismo se planteaba como central. Su primer 
trabajo significativo de performance, Five Day Locker Piece (1971), 
consistió en encerrarse durante cinco días en una taquilla de la Uni-
versidad de California, cuyas medidas eran de sesenta por sesenta por 
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noventa centímetros. Su trabajo más conocido de esa época es Shoot, 
de 1971, en el que un asistente le disparó con un rifle en el brazo iz-
quierdo a una distancia aproximada de cinco metros. En Deadman, 
de 1972, Burden yacía en el suelo cubierto con una sábana de lona al 
lado de un coche; esta performance le valió que la policía lo detuvie-
ra por simulación de asesinato. En 1973 el artista le disparó con una 
pistola a un avión de pasajeros Boeing 747 cuando este despegaba 
del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. La pieza tuvo un solo 
testigo, el fotógrafo Terry McDonell, quien filmó el acto.
Vito Acconci fue uno de los grandes performers y muchos siguie-
ron su estela después. En 1969 inicia su Following Piece, performan-
ce en la que sigue durante horas a gente seleccionada hasta que entra 
en un ámbito privado al que él no puede acceder; en el caso de que 
se introduzcan en un espacio público, como el cine, Acconci con-
tinúa la persecución. En Step Piece, 1970, sube y baja diariamente 
de un taburete hasta la extenuación. En 1972 instala un sobresuelo 
inclinado de madera que cubre por completo una de las salas de 
la galería Sonnabend, de Nueva York. El artista, encerrado debajo 
de esta, recorre todo el espacio masturbándose. “En esta legendaria 
escultura-actuación, Acconci yacía debajo de una rampa construida 
en la galería Sonnabend. En el transcurso de tres semanas, se mastur-
baba ocho horas al día mientras murmuraba cosas como: ‘Me estás 
presionando el coño en la boca’ o ‘Estás clavando tu polla en mi tra-
sero’. La intervención arquitectónica presagia no solo gran parte de 
su trabajo posterior, sino también todas las fijaciones de Acconci que 
convergen en el esfínter espiritual de su arte. En Seedbed, Acconci es 
el productor y el receptor del placer del trabajo.”4 
Más suave en sus planteamientos, Dennis Oppenheim sigue los 
parámetros del body art, en el que el cuerpo del artista debe ser tanto 
el sujeto como el objeto de la acción. Así, en Reading Position for 
Second Degree Burn, de 1970, el artista permaneció tumbado en la 
playa durante cinco horas con un libro abierto en el pecho, expo-
niéndose al sol, que con sus rayos le pintaba en la piel el negativo del 
libro. Luego declaró: “Pude sentir el acto de enrojecerme”.
Marina Abramović, en Rhythm 10, clava repetidamente y con rapi-
dez un cuchillo en los intersticios de los dedos de su mano, apoyada en 
una mesa. Cada vez que el cuchillo hería su mano, lo cambiaba; utilizó 
4- Jerry Saltz https://www.vulture.com/2017/04/artist-vito-acconci-obituary.html
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veinte. En Lips of Thomas, con una navaja dibujó en su vientre una es-
trella comunista de cinco puntas, que sangraba constantemente; luego 
se azotó y se recostó en una cruz de hielo que, al estar colocada sobre 
las llamas, se derretía. Esta manera de exponer el cuerpo a situaciones 
extremas nos plantea reflexionaes a acerca de la explotación sexual, la 
violación, la vergüenza y la culpa. Otra artista que lleva su cuerpo más 
allá de los límites del dolor soportable es Gina Pane. En Psyché hizo un 
corte vertical en su vientre y uno horizontal que le atravesó el ombligo, 
como forma de cuestionar la maternidad. El extremo más salvaje de 
la autolesión es Orlan, quien desde 1965 realiza performances en su 
propio cuerpo. En sus primeras acciones mostró la identidad femeni-
na a través de iconografía religiosa y con posterioridad buscó nuevas 
personalidades a través de diez intervenciones quirúrgicas, en las que 
denunció las presiones estéticas y sociales que la contemporaneidad 
ejerce sobre el cuerpo de la mujer. Bruce Louden, en la misma tónica, 
se ha quitado diversas partes del cuerpo, como la lengua.
Performance y feminismo
Joan Jonas, en Organic Honey, uno de sus vídeos realizados a media-
dos de los setenta, se transforma en una seductora electrónica con 
rostro de muñeca que, en su propio apartamento de Nueva York 
como escenografía, explora los arquetipos de una imagen femenina 
fragmentada y disfrazada. Este trabajo tendrá mucha influencia en 
acciones de artistas posteriores, como los siguientes, que están más 
relacionados con el japonés nohn.
Desde 1973, el Feminist Studio Workshop at the Woman’s Buil-
ding (taller de estudio feminista en el edificio de la mujer), en Los 
Ángeles, tuvo un impacto formativo en la ola de acciones con ante-
cedentes feministas.
El trabajo de Carolee Schneemann Eye Body, de 1963, es su pri-
mera acción de body art y performance; fue realizada en privado y 
fotografiada por el artista Erro. Esta sesión y otras posteriores, como 
Interior Scroll, de 1975, influenciará a numerosas artistas actuales, 
como fluct The Female Performance Art Group, Kate Durbin y 
Alexandra Marzella.
En Duets on Ice, Laurie Anderson trabaja nociones de tiempo y fe-
minismo. Usaba patines de cuchilla insertados en bloques de hielo, 
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mientras tocaba un dúo consigo misma en un violín alterado que des-
cribió como un “muñeco de ventrílocuo”, en el que reemplazó el pelo 
del arco por una cinta de audio pregrabada y las cuerdas por una cinta 
adhesiva. La pieza terminó tan pronto como el hielo se derritió.
A mediados de los setenta, detrás del telón de acero, en las ciuda-
des de los países comunistas surgen nuevos artistas que trabajan la 
performance. Contra el control político y social, surgen las series de 
performances de la artista húngara Orshi Drozdik tituladas Mitolo-
gía individual (1975-1977) y Modelo desnuda (1977), que compren-
den performance, fotografía, impresiones offset y dibujos. En estas 
series se produce un proceso de deconstrucción y reinterpretación de 
las imágenes estandarizadas del cuerpo femenino. Es interesante su 
trabajo porque, al inspirarse en la filósofa y bailarina Valéria Dienes, 
incorpora el feminismo como elemento teórico en su obra y la danza 
en la ejecución de esta.
El trabajo de Linda Montano investiga la relación entre el arte y 
la vida a través de complicadas ceremonias rituales, en ocasiones sa-
natorias, que alteran la vida y renuevan la energía espiritual, algunas 
de las cuales duran siete años o más. Se relaciona con el silencio, la 
meditación, el zen, la teología. En Handcuff (con Tom Marioni), 
de 1973, en la que estaba atada físicamente a otros artistas, y Three 
Day Blindfold, de 1974, en la que vivió durante tres días con los ojos 
vendados. A partir de 1984, Montano realizó un proyecto titulado 
Siete años de arte vivo, en el que vivía en su casa, en Kingston, con 
ropa estrictamente monocromática, pasaba una parte de cada día 
en una habitación de color y escuchaba un tono designado, todo lo 
cual correspondía a las cualidades energéticas de un chakra específi-
co; cambiaba de color todos los años. Cuando el proyecto terminó, 
siguió con Otros siete años de arte vivo.
Karen Finley es una artista de performance que incorpora música 
y poesía, introduce elementos de las artes escénicas, desnudos, blas-
femias, grabaciones y libros con contenidos que son claramente el 
resultado de un constante activismo contra el abuso y la privación de 
derechos. I’m An Ass Man es una de sus más reconocidas propuestas.
Interesada  en la crítica y la deconstrucción de la industria de la be-
lleza, Signe Pierce recoge en cortometrajes performances que inves-
tigan cómo las empresas aprovechan el empoderamiento femenino 
y anuncian productos para impulsar el sentido de autoestima de las 
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mujeres. Su cortometraje American Reflexxx, dirigido por Alli Coa-
tes, fue un gran éxito en las redes. Muestra a Pierce caminando por 
Myrtle Beach, en South Carolina, con un mini vestido azul, tacones 
altos y una máscara reflectante mientras sufre misoginia, transfobia 
y agresión física.
El uso de máscaras absurdas es también común en las performan-
ces de Narcissister, en las que se exploran los estereotipos de género, 
la identidad racial, el racismo y el sexismo en las construcciones mo-
dernas de la sexualidad, con el añadido y la novedad de la introduc-
ción del humor como importante componente de la acción.
Pilar Albarracín en sus performances incorpora el flamenco, tanto 
en la música como en la danza y el vestuario, para criticar y exami-
nar los tópicos y los símbolos de la cultura española. Hay también 
un componente sociológico de análisis de una sociedad en la que el 
concepto de erotismo tiene un papel esencial y al mismo tiempo una 
consecuencia clara en la consideración de la mujer como un objeto 
bello, como un bien de consumo, como un cuerpo proclive al mal-
trato y la violencia. Su feminismo tiene una dosis muy alta de humor 
negro, que hace de ella una rara avis muy interesante en el mundo 
de la performance.
La poesía forma parte cada vez más de la representación y los pro-
cesos performativos. Hedwig Gorski une perfectamente las dos dis-
ciplinas y se considera la inventora del término poesía de performan-
ce, que es, básicamente, poesía escrita, no para ser impresa, sino para 
ser presentada. Gorski califica su estética como “futurismo estadou-
nidense” y es una clara precursora de la poesía slam. Las innovadoras 
obras de poesía, prosa, drama y audio se publican y producen en una 
variedad de medios utilizando formas estándares y experimentales.
Otra interesante artista, intérprete y poeta de Nueva York es Gio-
vanna Olmos, especializada en la intersección entre tecnología y 
arte. How To Sell A Digital Painting presenta a la artista revisando 
torpemente una lista de pautas bastante obvias con su audiencia. 
Comenzó como una acción performativa que consistía en realizar y 
subastar una “pintura selfie”, que llamó la atención sobre los detalles 
banales del proceso, con humor y sinceridad, especialmente en el 
uso de herramientas digitales.
Pink de Thierry es una artista visual holandesa conocida por sus 
proyectos de arte de metaperformance, como el de cien días viviendo 
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en una pintura, At Home, de 1984. Treinta días de viaje por Estados 
Unidos como un proyecto performativo en 1988. Para cada proyec-
to, pink exploró un tema con una mezcla de intervención de arte en 
el espacio público y performance, instalación, fotografía y vídeoarte.
En este rápido y personal repaso por el mundo de la historia de la 
performance no hemos entrado de lleno en el arte oriental, en el que 
están pasando acciones muy interesantes y que suelen tener connota-
ciones especiales, que marcan una diferencia con la performance oc-
cidental, por obvias cuestiones culturales y vivenciales. Uno de los ar-
tistas que más me conmueven es Zhang Huan, por su estética y, sobre 
todo, por su militancia contra los conflictos violentos, los regímenes 
políticos opresivos y la censura en la democracia contemporánea, en-
tre otros temas candentes que están socavando el mundo y nos están 
obligando a retroceder en cuanto a los logros que, con tanto esfuerzo, 
fueron alcanzados por la sociedad civil contemporánea. En 12 metros 
cuadrados, Zhang Huan crítica el lamentable e inhumano estado de 
los servicios básicos de las masificadas ciudades y aldeas de China; en 
concreto, los baños públicos. Huan se sentó en el inodoro, extendió 
sobre su cuerpo aceite de pescado y miel para atraer a las moscas, que 
cubrieron inmediatamente su cuerpo, y permaneció casi inmóvil du-
rante una hora. “Una vez que entré, me encontré rodeado de miles de 
moscas que parecían haber sido perturbadas por mi apariencia. Sentí 
que las moscas devoraban mi cuerpo.” Muchas de sus performances 
le causaron problemas con la censura china, como Ángel, de 1993, en 
la que denunciaba el aborto que tienen que realizarse las mujeres que 
conciben más que el límite legal.
Este breve repaso sirve para ofrecer apuntes y referencias que pue-
den ser útiles para quienes empiezan en este mundo de las perfor-
mances y se acercan a este libro para, tras esta breve introducción 
—que es un viaje rápido y estimulante, a vuelo de pájaro, por la 
superficie de la performance—, ahondar en aspectos más recónditos 
y subterráneos, y, sobre todo, repetimos, como dice Esther Ferrer, 
crear la performance del siglo xxi y no redundar, hasta la saciedad, 








Este texto está lleno de citas y párrafos enteros copiados de otros 
autores. Espero que estas referencias sirvan de portal a ideas y derivas 
que desborden lo dicho en él para que no se termine en sí mismo.
Este texto parte de una revisión y un reordenamiento de mate-
riales tras dos año de reflexión, recopilación, remezcla y creación 
alrededor de estos dos conceptos: automatización y ficción.
Locas incodificables
Siempre me fascinó el zumbido que suena por debajo de la música 
cuando estoy escuchando un disco. Escuchar el sonido de la habi-
tación donde fue grabado, las máquinas y la acústica del estudio 
sonando detrás y entre las grietas de la música, el soporte físico, las 
distorsiones de la compresión digital o la personalidad de los dife-
rentes altavoces —incluso cuando suenan mal.
La textura y el tipo de sonido es lo que se suele llamar arreglo o 
producción. Generalmente es algo secundario a lo que se considera la 
música en sí porque es solo el envoltorio. Para mucha gente, lo pri-
mero son las melodías y las palabras, luego los arreglos y la produc-
ción —primero la música, luego el sonido—. Sin embargo, con la 
música electrónica, la producción es, si no lo primero, por lo menos 
igual de importante que todo lo demás. En la música electrónica el 
sonido es la música, los protagonistas son sus texturas y timbres. Ya 
lo dijo Kraftwerk: “We play the studio”. Su instrumento es el estudio 
de producción —sus máquinas y su acústica.
Estos materiales, que son considerados fondo, y no forma, son 
difícilmente traducibles a la notación musical tradicional. Como es 
complicado abstraerlos en la forma de un lenguaje codificado, no 
hay una notación musical estandarizada para muchos de los soni-
dos inclasificables de la música electrónica. Pueden ser copiados o 
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reproducidos, pero no codificados en los signos de un lenguaje. Por 
eso, no pueden ser un modelo de otra cosa; no sirven para explicar 
una estructura del mundo. No se pueden abstraer del cuerpo para 
viajar como un símbolo, sino que están obligados a atravesar cada 
uno de los cuerpos y las superficies que encuentran para reprodu-
cirse una y otra vez, siempre pegados a sí mismos y los materiales 
que los contienen. Hay documentaciones, visualizaciones y conver-
siones, pero su sonido es intraducible, incodificable. No conforman 
un lenguaje.
Creo que por eso me atrae tanto el siseo del fondo de los discos: 
porque, como me ocurre con mucha de la música electrónica que 
escucho, me acerca al cuerpo. Son cualidades que están encarnadas, 
que viven en su soporte. Es muy difícil discriminar en ellas elemen-
tos discretos que se puedan diferenciar, racionalizar y catalogar, por 
eso no pueden constituir un código articulado que las abstraiga: es-
tán encarnadas porque forman un continuo entre la cosa y la expe-
riencia de la cosa.5
A veces, un poco tontamente, me gusta pensar en la danza (y digo 
danza, que no coreografía)6 como en el arreglo de las artes escéni-
cas: el timbre, la textura, esa parte de lo escénico que no se puede 
codificar (y digo tontamente porque esta distinción entre la danza y 
lo demás es muy simplista). Me hace gracia pensar que la danza es 
la música electrónica de las artes vivas: una textura, una sensación 
—no el discurso, sino todo lo que no se puede abstraer en signos, 
precisamente aquello que no se puede anotar—. Por eso digo que la 
danza tampoco es un lenguaje.7
5- Hay algunos compositores cuyo trabajo gira exclusivamente en torno a los signos 
abstractos del mundo de la notación musical y para ello ignoran todo lo que no sea 
codificable en el lenguaje de la música. Creo que lo hacen, en parte, para inscribir sus piezas 
en la historia de la música; por eso su trabajo es siempre una referencia a logros anteriores en 
la línea unidireccional (y patrilineal: una genealogía de herencias patriarcales) del progreso 
musical. Tengo la intuición de que estos compositores trabajan así porque apenas se han 
tenido que hacer preguntas sobre su propio cuerpo. Un cuerpo que probablemente es 
normativo y yace en el fondo de su escritura como un lienzo invisible. Pero el hecho es que 
el cuerpo nunca es invisible, sino que a menudo es naturalizado. El suyo es blanco como 
el cubo blanco de las galerías, un blanco que se cree invisible porque su privilegio se lo 
permite. Cuando el lienzo no es blanco (cuando nuestro cuerpo, nuestra identidad, no es 
blanco o no es normativo), no te puedes permitir ese privilegio.
6- http://oralsite.be/pages/The_Dancer_As_Agent_Collection
7- A pesar de la exaltación del supuestamente universal y humanista lenguaje de la danza, 
título del famoso libro de Mary Wigman.
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Con esto no quiero decir que la danza no signifique nada o que 
no comunique nada; todo lo contrario. Se constituye más bien como 
una semiología simbólica, junto con las expresiones de la infancia, la 
locura y los rituales, en palabras de Guattari.8
Debido a su cualidad inmensurable, ronda una idea generalizada 
en los discursos en torno a la danza de que esta imposibilidad de 
ser atrapada en un código la convierte, automáticamente, en algo 
político. Se dice que la danza es un acto de resistencia porque no 
está sometida ni somete a quienes la practican y quienes la miran al 
régimen de las semiologías significantes —que, de nuevo según Guat-
tari, es el régimen del orden preestablecido controlado por el capital.
Y sin embargo yo, tan amante de los ruidos y los movimientos 
intraducibles, cada vez que escucho esto siento que detrás se escon-
de algo profundamente problemático. Es reduccionista pensar que 
todo lo asemiótico o preverbal es un acto de resistencia. Es ingenuo 
pensar que el caos irracional de estas locas que bailan es automática-
mente anticapitalista. Tengo la intuición de que esta idea solo sirve 
para justificar lo que hacemos, para engrandecerlo, y nos impide 
pensar críticamente sobre ello. De hecho, si miramos alrededor, es 
fácil ver que en el momento de hiperestesia (la lógica sensual del 
tardocapitalismo) que estamos viviendo la danza se presta mejor que 
ninguna otra forma de expresión a la mercadotecnia de lo sensorial 
—al igual que la performance se ha convertido en un ideal para la 
actual “economía de la experiencia” (Howes, 2004). Bailar, así en 
general, puede ser tan político como un pack de fin de semana con 
rafting, hotel y desayuno.
Corriendo en llamas
Hablando con colegas y leyendo sobre danza, muchas veces me que-
do con la sensación de que existe un antagonismo infranqueable 
entre dos posiciones: aquellas que creen que la danza solo se hace 
y no se puede pensar porque su esencia es el extremo opuesto del 
lenguaje lógico, y aquellas que insisten en construir y apoyarse en un 
discurso que justifique o amplíe una danza que no se vale por sí sola. 
Demasiado pensar o demasiado poco. Voy a intentar desdibujar un 
8- Guattari, 2017.
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poco, sin tener que tomar partido por ninguno de estos dos bandos, 
este supuesto antagonismo.
Al parecer, Pina Bausch dijo en algún momento que “las palabras 
ensucian la danza”. En esta idea generalizada yace la sensación de 
que el cuerpo no miente, de que la danza es más pura que el len-
guaje, de que el lenguaje encorseta una danza que es libre y salvaje, 
sometiéndola al control rígido de la lógica. Para que esta idea (que 
alcanza casi el nivel de ideología en muchos contextos) tuviera sen-
tido, el lenguaje tendría que ser una especie de ciencia exacta, en la 
que cada palabra se correspondiera perfectamente con su significado. 
Una ciencia en la que no hay fricción y todo encaja. Pero cualquiera 
que se haya sentado a leer o escribir un poema sabe que el lenguaje, 
al igual que la danza, es inestable.
La poesía utiliza el lenguaje para desestabilizar el propio lenguaje. 
En palabras de la poeta canadiense Anne Carson: “Si la prosa es una 
casa, la poesía es un hombre en llamas que la atraviesa a gran veloci-
dad”.9 La poesía nos da un lenguaje que no solo “ensucia”, sino que 
destruye, y, lo que es más interesante, un lenguaje que se autodes-
truye. La poesía es como la masacre del lenguaje. Y si no lo destruye, 
como mínimo le hace “algo” al lenguaje. “¿Qué hace exactamente 
el poeta con las palabras cuando crea un poema? ¿Qué le hace un 
poema al lenguaje en el que, a primera vista, fue trazado o escrito, 
del que parece ser parte, al que parece pertenecer?”10
“La palabra poetics11 ya no se refiere a la poesía, sino al verbo griego 
poieîn (el poió moderno), que significa ‘hacer’ y ‘crear’.”12 “No es ni 
teoría ni práctica, sino que es hacer algo con las palabras de tal modo 
que el poema aparece como una cosa paralingüística, una cosa-pa-
labra (provocando acercamientos teóricos y prácticos sin coincidir 
totalmente con ninguno de los dos).”13 Este sentido de lo poético, en 
el que la poiesis o creación es algo que se “hace”, sitúa el decir al nivel 
del hacer.14 Por eso, porque el lenguaje hace, no vive separado de la 
9- “If prose is a house, poetry is a man on fire running quite fast through it.”
10- Schestag, 2017.




14- Y, siguiendo esta lógica, una pregunta interesante sería: si lo poético le hace algo al 
lenguaje, ¿qué le “hace” la danza al cuerpo? Si todas tenemos un cuerpo, igual que todas 
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acción, sino que es performativo y hace cosas en el mundo y al mun-
do. Se pueden “hacer cosas con palabras”:15 el lenguaje tiene cuerpo.
Y, por el otro lado, la danza tampoco está encerrada en un cuerpo 
salvaje e inaccesible al intelecto: es parte de un entramado cultural, 
histórico y emocional. Ni el lenguaje pertenece exclusivamente al 
reino de la lógica y la luz ni la danza al de la intuición y la oscuridad.
Ahora que el límite entre uno y otro está un poco más difumina-
do, puedo dar marcha atrás sin que me decapiten por estructuralista: 
este difuminar no puede darse hasta el infinito, puesto que —sor-
presa— la danza y el lenguaje son efectivamente dos cosas diferentes. 
Por eso, creo que la danza no es un lenguaje y el lenguaje tampoco 
es una danza (ni un gruñido salvaje). No son lo mismo; los dos son 
válidos por igual.
Ingenieras de la danza
¿Por qué y para qué pensar y escribir sobre danza? Me gusta entender 
el pensar como una manera de percibir, como propone el filósofo 
francés Tristan Garcia: “Pensar es otra manera de percibir igual que 
los demás sentidos, tan importante como la capacidad de ver, escu-
char, sentir, etcétera. Es una percepción de lo posible. A través del 
pensamiento, podemos maximizar la posibilidad, ya que con él po-
demos percibir no solo lo que una cosa es, sino lo que podría ser”.16 
Justamente porque pensar nos permite percibir posibilidad —no 
solo lo que son las cosas, sino cómo podrían ser las cosas—, la danza 
que piensa y el pensar sobre la danza producen un conocimiento 
sobre ella y a través de ella, “no solo porque propone cuestiones y re-
flexiones acerca del mundo, sino, y sobre todo, porque nos enfrenta 
a aquello que no conocemos”.17
tenemos un lenguaje, ¿puede ser que ese “hacer algo con el cuerpo” que provoca la danza 
afecte al imaginario de lo que es y lo que puede un cuerpo? ¿Puede que la danza le haga algo 
al conglomerado de ideas y políticas sobre qué son y qué pueden hacer los cuerpos? A lo 
mejor, la danza es eso que hace algo con el cuerpo, pero siempre haciéndole algo al cuerpo.
15- Austin, 1982.
16- Seminario con Tristán Garcia, parts. Research Studios 2017/2018. En la mayoría de 
los sistemas filosóficos clásicos se nos dice que vivamos de acuerdo con el modo en el que 
pensamos. Pero desde Nietzsche y Deleuze hasta hoy la relación se ha invertido: tenemos 
que pensar de acuerdo con cómo vivimos (“vive tu vida al máximo”, “sal ahí fuera”, etcétera). 
Tristán habla de devolverle la dignidad al pensar como un instrumento válido hoy en día.
17- Conde-Salazar, 2018.
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Estoy mezclando intencionadamente pensar sobre la danza con la 
danza que piensa porque, como ocurre con el lenguaje, que le hace 
algo al propio lenguaje (poein: lo que la poesía le hace al lengua-
je), la danza que piensa produce algo nuevo al pensarse como otro 
modo posible de estar en el mundo a través del cuerpo. “Toda danza 
produce subjetividad. En ese sentido preciso, podemos decir que la 
danza es performativa, es decir, que crea o propicia maneras posibles 
de ser en el mundo.”18 Es precisamente porque soy bailarín y no 
académico que mi hacer y mi pensar están irresolublemente ligados. 
La danza se encuentra en mí y, al pensar sobre ella, es también ella la 
que está pensando. Podría decir que soy el usuario y la herramienta 
de mi propia danza: yo la produzco a ella mientras ella me produce a 
mí. Soy al mismo tiempo el operador y la herramienta, la ingeniera 
de una danza que tiene lugar en mí.
Sadie Plant, en su libro Zeros + Ones: Digital Women + the New Te-
chnoculture (ceros + unos: mujeres digitales + la nueva tecnocultura), 
toma la figura de la ingeniera, la operadora de la maquinaria, como 
la generadora de un conocimiento encarnado, en relación directa e 
inseparable con su instrumento.
El usuario y la herramienta son meramente el elemento externo, 
los componentes identificables que son lanzados por (y que sir-
ven también para contener) procesos mucho más complejos. La 
tejedora y el telar; la surfista y la red: ninguna de ellas es nada sin 
las ingenierías que ambas capturan y perpetúan. [...] Y si tanto las 
ciencias como las artes separan a los autores de sus instrumentos, 
la ingeniería permanece siempre enredada en las marañas de las 
máquinas.19
Metidas en la piel de las ingenieras, producimos un conocimiento 
generado en un hacer que no puede dejar atrás al cuerpo.
Es bonito pensar que las ingenieras de la danza producimos cono-
cimiento cuando ponemos en práctica nuestro entramado de bailar 
y pensar. Pero si esto es cierto, ¿dónde reside ese supuesto conoci-





En los últimos años, todos nos hemos vuelto investigadores. Ya no 
creamos, sino que investigamos. La investigación artística se ha vuel-
to un lugar común en el que casi todo cabe y nadie sabe del todo de 
qué trata. Muy a menudo es utilizada como defensa y justificación 
de la supuesta necesidad de lo que hacemos —la investigación nos 
da más seriedad y peso a los ojos externos— y algunas instituciones 
la utilizan como escudo contra los recortes.
Bojana Cvejić20 distingue estos tres registros cuando hablamos de 
investigación en danza:
1. Estudios de arte de posgrado, que a menudo justifican su exis-
tencia con la idea de investigación. Practice-based research PhD. Es 
un modelo anglosajón en el que los artistas pueden tomarse más 
tiempo para profundizar en su práctica al margen de los ritmos de 
producción externos, gracias a la protección que les otorga un con-
texto universitario.
2. Investigación en un proceso creativo. La larga búsqueda que 
tiene lugar en la creación de una pieza de danza. La confusión en 
este caso viene por su indefinición: ¿todas las creaciones desarrollan 
en su interior una parte de investigación? Si no es así, ¿cuáles sí y 
cuáles no? ¿Son investigación únicamente aquellos proyectos en los 
que el proceso tiene más importancia que el producto? Alrededor del 
2000, esta dicotomía proceso/producto tomó muchísimo protago-
nismo y se le otorgó gran importancia al proceso. Se puso de moda 
el work in progress como modo de producción específico: algo sin 
terminar, fallido, realizado a lo largo de pequeños procesos o talleres, 
en producciones pequeñas y deslocalizadas, de residencia en residen-
cia. Este modo de producción no ha sido siempre el principal, pero 
desde entonces se ha instalado casi exclusivamente como el único 
posible. Esto es así debido a una precariedad creciente en la pro-
ducción artística, y habría que plantearse si trabajamos así porque 
es más interesante o porque no nos queda otra opción. Este modus 
operandi produce un tipo de objeto artístico específico, el trabajo de 
investigación. Este lleva implícita una estética y un pathos singular: 
poca espectacularidad, sobriedad estética, el teatro como un estu-
20- Seminario con Bojana Cvejić, parts. Research Studios 2017/2018. Esta sección sobre 
investigación artística está en parte basada en las ideas recogidas durante este seminario.
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dio, la documentación por delante de la representación, etcétera. La 
pregunta importante aquí sería: cuando trabajamos así, ¿es por una 
decisión artística o es irremediablemente coyuntural?
3 Investigación del movimiento (mouvement research). La investi-
gación de la escritura coreográfica y las prácticas somáticas específi-
cas de la danza. ¿Cuál sería la diferencia entre esto y cualquier otra 
práctica del cuerpo (como release, yoga, flying low, etcétera)? ¿Qué 
tiene de específico la investigación del movimiento que no se haga 
ya en el estudio de cualquier práctica del cuerpo?
De modo más general, podríamos decir que el arte es un modo 
específico de producción de conocimiento. Ese conocimiento es 
muchas veces parte de una experiencia subjetiva, así que es difícil 
de corroborar (como ocurre en la investigación científica), pero no 
por ello es menos conocimiento. Este modo de producción de co-
nocimiento es particular y se basta a sí mismo. La confusión llega 
cuando, partiendo de la necesidad de autojustificarse, el arte echa 
mano de la teoría crítica y la crítica de arte. Hay muchas piezas que 
tratan de ilustrar una idea filosófica, basándose en la supuesta au-
toridad que provee la teoría, pero en la mayoría de los casos es solo 
una manera que tiene el arte de legitimarse a sí mismo: la filosofía 
como el gran proveedor de ideas. Esto viene ocurriendo desde hace 
unos años, pero no siempre fue así: antes, los proveedores eran las 
ciencias sociales, el marxismo y la psicología; hoy es la teoría crítica. 
¿Cuántos programas de mano, dossiers y justificaciones de piezas de 
danza, en los último años, citan a Deleuze como se cita un evange-
lio en misa? El problema es que te acabas creyendo las palabras que 
escribiste para convencer a alguien de que te diera el dinero de la 
subvención.
“Lo poético va más allá de la teoría. Lo poético es un campo au-
tónomo, que no tiene por qué legitimarse a sí mismo apelando a los 
intereses de la filosofía continental y la teoría crítica, ni empleando 
su terminología.”21
No quiero decir con esto que deberíamos olvidar la filosofía y la 
teoría crítica, sino que estas son igual de válidas que el cine, dar un 
paseo por la playa o una conversación con un amigo en un bar. De-
beríamos sentir que tenemos la libertad de fijarnos en lo más inespe-
rado y tener como referentes fuentes tan absurdas como queramos. 
21- Austin, 2018.
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Lo pobre es que todas estemos haciendo referencia continuamente a 
los mismos autores y los mismos libros.
Entramado
Me llamo Pablo Esbert Lilienfeld; soy músico, coreógrafo y bailarín. 
Entre un proyecto y otro voy rellenando cuadernos de notas y bo-
cetos. Paralelamente voy subrayando y arrugando libros, coloreando 
pdf y acumulando documentos en el disco duro de mi portátil. In-
terpreto textos y ellos me interpretan a mí, cargando mis hombros 
con algún kilo extra entre viaje y viaje. Los textos me dan forma a 
mí y a mi baile. Mi baile, a su vez, es un entramado de elementos 
físicos, mecánicos y fisiológicos inscritos en mi cuerpo y entrelazados 
entre sí y con otros textos, con los signos, la historia, las relaciones 
sociales, laborales y de clase, los procesos de racialización, de género, 
de nacionalidad, de capacidad y discapacidad que tienen lugar en 
el contexto en el que se inscribe mi baile. Cuando bailo no estoy 
(únicamente) expresando una subjetividad interior, conectando con 
mi ser salvaje y universal, sino que mi baile es una narración que 
tiene lugar en un entramado de referentes particulares e historia: un 
entramado de textos.
Por eso creo que la teoría y lo discursivo (en cualquiera de sus for-
matos) son inseparables del hacer, del bailar, del sentir, del narrar y 
del constante proceso de subjetivación que se produce en y alrededor 
de lo artístico. Ni la danza puede vivir al margen de la historia y el 
contexto ni el cuerpo es algo dado, natural. Pensar lo contrario es 
caer en la fetichización idealista de un supuesto cuerpo natural —un 
cuerpo que no es creado—, según la cual “el cuerpo natural es un 
cuerpo perfecto que existe al margen de la historia y la sociedad”.22 
Para quienes anhelan el retorno a ese cuerpo idealizado, “lo natural 
no es una creación humana y opera al margen de los procesos de au-
toinvención. Si se consigue recuperar, [el cuerpo natural] proporcio-
na seguridad en un mundo dominado por la tecnología, un mundo 
que, se presupone, ha perdido todo contacto con el cuerpo”.23
Este discurso, muy arraigado en los círculos de la medicina alter-
22- Schneirov y Geczik, 1998.
23- Ibid.
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nativa y el new age, nos promete la salvación gracias a una especie de 
vuelta al origen, a un cuerpo inmaculado. La paradoja es que para 
recuperar ese supuesto cuerpo natural siempre es necesario someter-
se a un proceso asistido por alguna terapia, producto, técnica o libro. 
Ante ello, Guattari se pregunta: “¿Seremos capaces de emanciparnos 
de las distintas utopías del retorno a? Retorno a los orígenes, a la 
naturaleza, a lo trascendente... [...] Sin la colaboración del progreso 
técnico y científico nada será posible y el capitalismo volverá a ganar 
la mano”.24
De todos modos, ¿quién quiere volver al cuerpo “natural”? Sola-
mente quienes creen que alguna vez estuvieron allí. Sin embargo,
cualquiera al que se le haya considerado “no-natural” bajo las 
normas biológicas reinantes, cualquiera que haya experimentado 
injusticias en nombre del orden natural, comprenderá que la glori-
ficación de “lo natural” no tiene nada que ofrecernos a lxs queer y 
trans entre nosotrxs, a las personas con diversidad funcional, como 
tampoco a quienes han sufrido discriminación debido al embarazo 
o a las tareas ligadas a la crianza.25
We Love Techno
“Los límites entre las categorías de lo natural y lo cultural han sido 
desplazados y en gran medida difuminados por el efecto de los avan-
ces tecnológicos.”26
Un baile que piensa y grita por igual (o que piensa a gritos) en-
tiende que nuestro cuerpo está atravesado, por un lado, por las tec-
nologías de las que es ya inseparable; por el otro, de las diferentes 
políticas, ideologías y ficciones que delinean lo que es y puede ser un 
cuerpo. Y ambas cosas forman parte de la historia.
Por eso, insisto: la supuesta dicotomía entre una danza que se bas-
ta a sí misma, por un lado, y una danza discursiva, por el otro, no es 
más que una distinción estéril, ya que no hay un cuerpo que no esté 
mediado y alienado a través de los procesos culturales.
Nada mejor para sentir esta idea que la figura del cyborg, imaginada 
24- Guattari, 2017.
25- Laboria Cuboniks, 2017.
26- Braidotti, 2013.
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hace ya treinta y cinco años por Donna Haraway: un híbrido que es 
a la vez máquina y organismo, animal y humano, vivo y muerto. “El/
la cyborg es una criatura de ficción y [...] de realidad vívida, social y 
corpórea, que abre nuevas líneas de fuga y posibilidades de formas 
de vida y escritura que sean parciales, contradictorias, híbridas y es-
tratégicas.”27 Es una herramienta para desbancar el orden establecido 
sobre quién tiene el poder de hablar. Para Haraway, convertirse en 
una cyborg es un sueño —pero no el sueño de un lenguaje común.
Como cyborgs, ya no tenemos que rendir cuentas ante ningún 
tribunal que nos acuse de innaturales, de ser demasiado reflexivos 
o demasiado poco, de no ajustarnos a un lenguaje común y uni-
versal (ni al supuesto lenguaje de la danza o de la música), ni de ser 
imparciales y no regirnos por las leyes naturales universales. Como 
cyborgs, nuestro cuerpo baila sus virus, bacterias y medicamentos, 
sus redes sociales y sus pelos, sus ideas, teorías, terrorismos y anhe-
los. Como cyborgs, podemos imaginar que el entramado discursivo, 
reflexivo y epistemológico enmarañado junto con las prácticas físi-
cas, estéticas, sensoriales y somáticas que se van tejiendo durante eso 
que llamamos práctica o investigación artística es como un circuito, 
un código o programa que encarnamos en nuestro cuerpo híbrido, 
orgánico y tecnológico. Este entramado funciona “independiente de 
las dicotomías entre ‘hacer’ y ‘pensar’, entre la representación y la 
producción”;28 es una de las máquinas abstractas de las que habla 
Guattari.
Es así, como cyborgs, que podemos pensar en la investigación 
artística encarnada y generadora de conocimiento como una tecno-
logía: un estudio y conocimiento (logia) del oficio, del hacer (tecne). 
No es casual que el latín tecne haga referencia tanto a tejer como a 
texto: un entramado, un tejido de conocimiento que se construye 
haciendo, en la práctica y con el cuerpo puesto a funcionar, como las 
ingenieras de Sadie Plant.
Ahora bien, ¿qué podemos hacer con esta tecnología del discurso 
encarnado? Podríamos, por ejemplo, en una especie de batalla poé-
tica contra las jerarquías dominantes, blandirla como un arma para 
destruir las diferencias categóricas: diferencias entre el pensar y el ha-




y lo inorgánico, lo que viene dado y lo que es creado, la tecnología 
y los procesos naturales, lo que es humano y lo que no lo es. De ese 
modo sumaríamos fuerzas uniéndonos a las filas del pensamiento 
posmoderno.
Pero también podríamos —evitando caer en la trampa de ser tan 
inocentes como para pensar que las categorías no existen ni existirán 
grabadas a fuego en nuestra manera de pensar por mucho tiempo 
aún (e ignorarlas sería abandonarse a un delirio político)— agarrar 
esas mismas tecnologías como paños húmedos y sacarles brillo y de-
finición a las categorías, perfilando su forma para poder observarlas 
mejor e intentar entender cómo funcionan.
La teórica Rosi Braidotti advierte que “la dislocación del antiguo 
sistema para establecer diferencias hace más urgente aun la necesi-
dad de reafirmar el concepto de diferencia como central y no-esen-
cialista.”29 Precisamente, cuanto más siento la interconexión y la 
transversalidad de mi baile, cuanto más noto que es un baile que 
vive enmarañado en una multiplicidad de procesos, más me urge 
la necesidad de entender en qué consisten esas conexiones, qué las 
diferencia y cómo se articulan entre ellas. Parece una contradicción: 
para superar algunas categorías jerárquicas tengo que entenderlas y 
aprender a cuidarlas.
Virus y astros
Una de las categorías más importantes históricamente y que más 
rápido se está desdibujando es la que separa lo que es humano de lo 
que no lo es. La antigua definición de lo humano se nos ha quedado 
obsoleta por efecto de los avances científicos y tecnológicos, pero 
también debido a la crisis del humanismo como modelo de pensa-
miento.
Y es que estos siglos de humanismos han dejado lo humano en 
un lugar vergonzoso: “Todos los humanismos, hasta ahora, han sido 
imperiales. [...] Es casi imposible pensar en un crimen que no se 
haya cometido en nombre de la humanidad”.30 Feministas como 




del Hombre como símbolo clásico de la humanidad es exclusiva-
mente el varón de la especie: es un ‘él’. Y, más aun, él es blanco, 
europeo, apuesto y con un cuerpo sin discapacidad”.31
Por eso, en el feminismo, el posantropocentrismo y la teoría queer 
se habla de “desenmascararse de lo humano”, en palabras de Paul 
B. Preciado. Investigadoras como Rosi Braidotti proponen pensar 
desde el nuevo paradigma del poshumanismo, bajo el cual no se im-
ponga un modo totalitario, individualista y cerrado de ser humano.
Devenir poshumano es el proceso de redefinición del sentido que 
les damos a los lazos y a la conexión con un mundo compartido 
[...]. Es un proceso en el que se expresan múltiples ecologías del 
pertenecer mientras se pone en marcha la transformación de nues-
tras coordenadas sensoriales y perceptivas con el fin de reconocer 
la naturaleza colectiva y el sentido “hacia fuera” de lo que todavía 
llamamos el “ser” o el “yo”.32
Así, “una ética poshumana para el sujeto no-unitario propone un 
sentido ampliado de interconexión entre uno mismo y los otros, in-
cluyendo los otros no-humanos y eliminando para ello el obstáculo 
del individualismo egocéntrico”.33
Pensarme como sujeto no-unitario poshumano, pasar por la ex-
periencia subjetiva de la no-unidad, me obliga a descubrirme hu-
mildemente como parte de subjetividades más grandes (las especies 
vegetales y animales no-humanas, de las que dependo) y más peque-
ñas (toda bacteria, virus y genes) que no encajan con la escala del ri-
dículo yo sobre el que tradicionalmente he construido mi identidad 
individualista y unitaria. El “sujeto no-unitario ancla al sujeto en un 
lazo ético con la alteridad, con los múltiples y externos ‘otros’ que 
son en realidad constitutivos de esa entidad que, por pereza y hábito, 
llamamos yo”.34
Esta crisis del humanismo pone de manifiesto que lo que somos, 
nuestra subjetividad, no es algo dado, sino que tiene una historia. 
En las sociedades liberales individualistas la subjetividad es general-






trazado la historia de la subjetividad y su genealogía demostrando 
que es un proceso histórico, y no una condición natural. Y en el 
momento presente de esta historia, en las sociedades capitalistas, la 
subjetividad se forma a medida para satisfacer las necesidades del sis-
tema: la producción (de bienes, de servicios, de experiencias) no crea 
únicamente un objeto para el sujeto, también crea un sujeto para el 
objeto. Se nos enseña a autoproducirnos para ser consumidores y 
trabajadores aptos. Afortunadamente, “entendiendo cómo se produ-
ce la subjetividad, es posible entender cómo la subjetividad podría 
producirse de otra manera, transformando en última instancia una 
condición pasiva en un proceso activo”.35
Jonathan Burrows, en su charla Politics, se pregunta si la danza es 
política. “Me interesan la política real y los aspectos sociales de la 
danza. Pero lo que me interesa por encima de todo es una pregun-
ta más bien existencial: cómo continuar creyendo en la ética de la 
danza y cómo interrogar el sentimiento frecuentemente descrito por 
bailarines y bailarinas de que la danza es en sí un arte político.”36 Si 
a veces tenemos la sensación de que hay algo político en lo que ha-
cemos, habría que preguntarse en qué aspecto de la política incide lo 
que hacemos. Y quizás sea precisamente la capacidad de preguntarse 
cómo se produce la subjetividad donde la danza puede tener algo 
que decir, ya que, como dice Jaime Conde-Salazar, esta “propone, 
produce, imagina, realiza y construye subjetividades que se escapan 
y cuestionan los límites establecidos y autorizados del ser”.37
Máquina de tiempo
Si es verdad que la danza construye subjetividades que cuestionan lo 
límites establecidos, lo hace en parte gracias a una herramienta muy 
particular: la coreografía. Me gustaría exponer un modo particular 
de entender lo coreográfico.
El panorama que he descrito hasta ahora resulta algo aterrador: 
este sujeto no unitario del poshumanismo, atravesado e interconec-





necesidades del capital, parece un verdadero apocalipsis de la subje-
tividad a punto de implosionar y descomponerse de un momento a 
otro, y sus partículas parecen evaporarse para unirse con las de cual-
quier nube pasajera. Y, sin embargo, la mayor parte del tiempo los 
organismos parecen mantener —durante tiempos limitados— cierta 
unidad o cohesión. Los sujetos y los colectivos suelen vibrar alrede-
dor de una fuerza de atracción que los conserva durante tiempos 
finitos, formando unidades pasajeras.
¿Qué son esas fuerzas de atracción? ¿Cómo se organizan los orga-
nismos internamente para no desparramarse? ¿Qué provoca que mis 
bacterias, mi historia, mis ojos, mis huesos, mis dolores, mis anhelos, 
etcétera, conformen una unidad, un sujeto Pablo? ¿Cómo se organi-
zan los grupos, las sociedades, para no desaparecer en una masa indi-
ferenciada? No pretendo encontrar respuesta a estas preguntas, pero 
sí me gusta imaginar lo siguiente: que las fuerzas organizadoras de 
la multiplicidad infinita del universo son algo así como coreografías.
Una coreografía es una organización de materiales en el tiempo 
según unas reglas o principios. Es como un andamio metafísico cu-
yos parámetros de base son el tiempo y el poder. Por ejemplo, el 
principal parámetro coreográfico que define un grupo es el que des-
cribe quién está dentro y quién está fuera. La sincronía es un vínculo 
tumbado en el plano temporal: si un grupo de personas hace lo que 
hace respecto de un parámetro temporal común (al unísono o en 
cualquier otro tipo de relación respecto de un pulso de referencia), 
formamos parte de la misma comunidad, somos “aquellos que se 
relacionan con un determinado pulso”.
Los principios coreográficos se establecen con base en cómo esté 
distribuido el poder entre los diferentes elementos que componen la 
coreografía. Los principios organizadores no son siempre orgánicos, 
ni justos, ni útiles, ni bellos; son solo arreglos que organizan los 
elementos temporalmente de acuerdo a una relación de poder deter-
minada. Las partituras coreográficas pueden ser más o menos tota-
litarias, más o menos centralizadas. Pueden crear lazos de atracción 
llenos de amor y exclusión, como niños que juegan a las palmas en el 
patio del colegio —si conoces el código, estás dentro; si no, te que-
das fuera—. Son excluyentes porque alguien o algo siempre quedará 
fuera. El unísono es un tipo específico de organización temporal, 
una manera de estar muy juntas haciendo palmas, repitiendo figuras 
48
de natación sincronizada en una piscina, yendo a votar el mismo día.
Las diferentes coreografías en cada nivel organizan las unidades 
y las colectividades, delineando cada “nosotros” de manera plástica. 
Como explica Garcia, “un ‘nosotros’ no es simplemente ‘un conjun-
to de personas’, sino todo un sistema de recorte que [...] autoriza 
rechazar ciertas partes para poder ver mejor otras”.38
Cada coreografía tiene su manera específica de repartir el poder 
dependiendo de dónde resida el control y de cómo sea el flujo de las 
decisiones coreografías. Por ejemplo, el ballet podría mirarse como la 
dictadura de la jerarquía, y la improvisación libre como la dictadura 
de la expresión individual. Por eso, la coreografía es agenda, es es-
trategia, es procedimiento, es protocolo e ideología. Es, en el fondo, 
un acuerdo (o una imposición) que permite la posibilidad de estar 
juntas bajo un principio organizador.
Un proceso coreográfico suele estar incrustado en otro proceso 
más grande que lo contiene y determina parcialmente —por ejem-
plo, las condiciones materiales al crear una coreografía—, y a su vez 
este otro proceso suele estar contenido en otro más grande aun —
por ejemplo, el contexto político—. Siempre hay un nivel superior 
y, aunque lo intentemos, nunca es posible decidir cuál sería el supe-
rior de todos los niveles —el supermegadiós que coreografía todo lo 
demás.
Aunque este tipo de estructura de muñeca rusa es muy sugerente, 
resulta lineal y determinista: en ella el poder solo puede viajar a lo 
largo de una línea recta en dos direcciones posibles, de adentro a 
afuera o de afuera a adentro. En este tipo de narrativa lineal siempre 
se da una tensión entre dos maneras opuestas de entender la forma-
ción de lo colectivo: individualismo y holismo. El individualismo 
considera al individuo algo dado y a la sociedad una consecuencia, 
la suma de los individuos. El holismo considera a la sociedad lo pri-
mero y ve a los individuos como un mero efecto secundario de la 
sociedad.
Ante esta dicotomía lineal hay una salida que pasa por entender 
que el individuo y la sociedad —las partes y el todo— son dos di-
mensiones de un mismo proceso y ambas se articulan en la tran-
sindividualidad. Lo transindividual, término definido por Gilbert 
Simondon, no está por encima de lo individual, sino que es la arti-
38- Garcia, 2016.
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culación de lo individual. No hay oposición entre lo individual y lo 
colectivo, sino solo diferentes articulaciones de lo transindividual. 
La individuación sería, entonces, un proceso por el cual el individuo 
no es ni el fin último ni el principio absoluto, sino el efecto conti-
nuado de una acción: las múltiples y sucesivas individuaciones físi-
cas, biológicas, psíquicas y colectivas. Estos procesos de individua-
ción no separan al individuo del grupo, ya que las mismas cosas que 
conforman el corazón y la base de nuestra individualidad —nuestras 
sensaciones, lenguaje y hábitos—, por definición, no pueden ser ex-
clusivas de cada uno de nosotros como individuos.
El concepto de transindividualidad me permite pensar las organi-
zaciones coreográficas desde otra perspectiva, menos lineal: el prin-
cipio organizador (el poder) no se encuentra nunca exclusivamente 
fuera (holismo) ni exclusivamente dentro (individualismo), sino que 
tanto la unidad como los elementos que la componen son produci-
dos mutuamente el uno por el otro. La relación contenedor-conteni-
do deja de ser lineal y pasa a ser recursiva —el contenido puede con-
tener a su propio contenedor—. Y es que, en realidad, las relaciones 
jerárquicas complejas están siempre enmarañadas y son recursivas; 
violan la relación lineal y lógica contenedor-contenido.
El poder —quién depende de quién— está siempre repartido de 
manera sinuosa en los diferentes estratos de organización. A veces 
la dirección es muy clara y visible —por ejemplo, en situaciones de 
dominación explícita—, pero, como veíamos antes, la dirección de 
la dominación es a menudo sutil y está enmarañada con la propia 
formación de la subjetividad, hasta el punto de que somos nosotros 
mismos quienes hoy en día nos autosometemos.39
Hackeo
En un cuerpo humano, la comunidad de elementos dispares —bac-
terias, virus, genes, etcétera— no se mantiene unida porque yo, suje-
to Pablo consciente, así lo ordene a cada segundo, sino por un millar 
de procesos automatizados —sincronizados como coreografías— 
que tienen lugar sin que yo tenga todo el control sobre ellos. En una 
39- Como explica Byung-Chul Han, 
https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873_086219.html.
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colectividad, los principios organizadores que habilitan lo colectivo 
actúan como funciones automatizadas cuyo motor autogenerativo es 
la inercia del grupo, una matriz de elementos humanos y no huma-
nos que sobrepasan y atraviesan lo individual.
Automatizar es provocar que algo se haga sin tener que ocuparse 
de ello. Para ello delegamos en una máquina: una máquina mate-
rial, como la de una fábrica, o un algoritmo, cuando hablamos de 
la automatización gracias a la tecnología material; una máquina de 
representaciones como es el sistema cultural de hábitos y costumbres 
automatizadas de una sociedad; una máquina biológica que auto-
matiza los movimientos del cuerpo como las manos de un pianista 
entrenado o un bailarín de ballet. La automatización tiene que ver 
con la acción de “quitarse de en medio”, ceder el poder. Cuando nos 
sometemos a una máquina coreográfica, estamos cediendo parte de 
nuestra voluntad a un sistema procedimental. Si la coreografía es el 
principio organizador de un conjunto, la automatización posibilita 
la autoregulación a través de la repetición y la práctica.
Cuando se entrena danza, natación sincronizada o piano, a través 
de la repetición se incrusta un conocimiento en el cuerpo. Auto-
matizar algo es como comerse una tecnología, encarnar un conoci-
miento haciendo que forme parte de mis células. Cuando “dejamos 
que el cuerpo piense por sí solo”40 para que encarne la coreografía, el 
reparto de poder está más descentralizado; no es el centro-mente-je-
fe-patriarca el que capitanea el barco, sino todos los subalternos: la 
multiplicidad del cuerpo.41
Análogamente, algunos procesos que conectan al individuo con 
aquello que lo excede y hacen posible lo colectivo tienen la forma 
de funciones coreográficas automatizadas. Las comunidades necesi-
tan contarse a sí mismas sus mitos y costumbres una y otra vez a lo 
largo del tiempo para organizar así sus saberes de acuerdo con repeti-
ciones, restricciones y permutaciones. Estas funciones que habilitan 
lo colectivo —en forma de tradiciones, rituales y demás prácticas 
40- La coreógrafa y bailarina Janet Novás siempre habla de buscar este estado en el que 
cedemos nuestra voluntad al cuerpo, que piensa por nosotras.
41- Sin embargo, el estado de absorción en esos momentos de ejecución virtuosa en arte 
o deporte se parece muy poco al estado ensoñador del trabajo automático de la tejedora, 
la secretaria o el obrero de fábrica. El cuerpo entrenado de la bailarina se parece muy poco 
al cuerpo curtido por la repetición anodina en la fábrica o la oficina. Es la diferencia entre 
el anhelo poshumanista y el horror inhumano del trabajo industrial: el poshumanismo no 
debería aceptar la inhumanidad.
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grupales sostenidas a lo largo del tiempo— y las coreografías auto-
matizadas del cuerpo tienen algo en común: no están a escala del 
individuo, sino que lo sobrepasan.
Lo interesante es que, cuando estas coreografías son creadas —en 
lugar de simplemente aprendidas y reproducidas—, nuevas formas 
de colectividad afloran, nuevos cuerpos aparecen como posibles. Por 
eso, la creación coreográfica se parece a hackear el código que nos or-
ganiza individual y colectivamente: permite potenciales reorganiza-
ciones del poder gracias a su capacidad de producir representaciones 
de la subjetividad y lo colectivo que no existían antes. Y esto ocurre 
gracias a la capacidad poética e imaginativa de lo coreográfico.
Dragón
Desde el 2017, junto con Federico Vladimir Strate Pezdirc,42 estoy 
desarrollando una serie de trabajos, las Piezas Dragón. A través de 
prácticas tan dispares como la natación sincronizada y los juegos de 
rol, estamos reflexionando de forma poética y crítica sobre ese senti-
do “hacia fuera” del yo del que habla Braidotti: nuestra condición de 
“ser interconectado transversalmente en el mundo”. Para ello esta-
mos explorando representaciones de lo colectivo que cuestionen los 
modelos hegemónicos de narrarnos a nosotras mismas tomando la 
figura del dragón como arquetipo de la imaginación colectiva —un 
híbrido de ciencia y ficción en todas las épocas y lugares.
Como escuché decir a la coreógrafa danesa Mette Edvardsen, la 
imaginación y lo poético están muy mal vistos en la danza posmo-
derna.43 Lo mismo ocurre con la narración y más aun con las na-
rraciones épicas (comúnmente asociadas al belicismo), de aventuras 
(comúnmente asociadas al colonialismo) y de ciencia ficción (co-
múnmente asociadas a una melancolía reaccionaria). Nos interesa 
la narración —la materia prima con la que se construyen subjetivi-
dades y colectividades— precisamente por la aparente fricción que 
genera cuando la pensamos en combinación con la coreografía y la 
automatización.
42- Federico es artista visual y trabaja principalmente con vídeo e instalación. Estamos 
casados y trabajamos juntos desde 2014.
43- La tercera negación del No Manifesto, de Yvonne Rainer, dice: “No a las transformaciones 
y a la magia y al hacer creer”.
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Digo aparente fricción porque creo que, al fin y al cabo, como 
artistas no estamos más que contándonos cómo se podría estar aquí 
de otras maneras. Gracias al conocimiento generado a través de la 
investigación artística —que no es científico, sino poético, que no 
es comprobable empíricamente, sino contrastado estéticamente ad 
infinitum— nos es posible tener una experiencia de la otredad, de 
lo que aún no es. Y es que creo que la investigación artística (con su 
práctica y su teoría) no puede separarse de la creación, lo poético y 
la imaginación. El tipo de conocimiento que genera es especulativo, 
es siempre un what if (qué pasaría si...), y genera posibilidad, por eso 
es como una ciencia ficción: porque es el estudio cuasicientífico de 
la posibilidad estética, la poiesis o la gestación continuada de otra 
manera de mirar, de estar, de ser en el mundo. Es una tecnología de 
ficciones, una llave a múltiples posibles, una narrativa de alteridad 
histórica, un plan B. Es un conocimiento especulativo que solo pue-
de existir en potencia, que no corrobora un presente, sino que abre 
la posibilidad de futuros múltiples.
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Pablo Esbert Lilienfeld (Madrid) es músico y coreógrafo. Es li-
cenciado en Comunicación Audiovisual por la Universidad Com-
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Su trabajo ha sido presentado y producido en contextos como 
pact Zollverein, Essen; fidcu, Montevideo; Santarcangelo Festival, 
Italia; During tefaf, Maastricht; Museo Reina Sofía, Veranos de la 
Villa y Madrid en Danza, Madrid; El Grec, Festival Salmon/macba, 
Barcelona; Azkuna Zentroa, Bilbao; B-Motion, Aerowaves. Ha sido 
seleccionado en el catálogo aecid y ha girado por Argentina, Brasil 
y Paraguay.
Colabora desde el 2012 con Alessandro Sciarroni (León de Oro 
de la Bienal de Venecia, 2019) como músico, performer y asistente 
en cinco de sus últimos trabajos. Su música para Aurora fue finalista 
en los premios Ubu 2017.
Desde el 2014 colabora con el artista visual Federico Vladimir 
Strate Pezdirc. Juntos utilizan la ficción especulativa en danza/per-
formance, audiovisual, música e instalación para interrumpir las 
narrativas normativas que han sido naturalizadas por los discursos 
históricos. Su proyecto colaborativo Introducing The Star se materia-
lizó en un solo de danza, un vídeo diario y un álbum de música. Fue 
producido por la Comunidad de Madrid, Tanzhaus Zurich, La Casa 
Encendida y ca2m, y presentado en Escenas do Cambio, Leal.Lav y 
Queer Lisboa. Cantos del Hain es un documental expandido sobre el 
pueblo selknam, que fue producido entre Argentina y Chile por el 
Museo de Arte Contemporáneo macuf y nave (Santiago de Chile), 
y presentado en Kasseler Dokfest. Actualmente desarrolla las Piezas 
dragón, que indagan en la relación entre automatización y ficción en 




La Ribot y Javier Codesal
Hubo una conversación (que formó parte del seminario Cuerpo y 
Régimen Político, en Performance, comisariado por Brumaria en 
el cendeac) el 17 de octubre de 2016, en el mismo edificio en el 
que se mostraba la exposición de La Ribot Un brazo de menos, un 
ojo de más (Centro Párraga, Murcia, 14/10-27/11). Dos días antes, 
también en el Párraga, se producía el estreno español de Another 
distinguée (2016). Pues, mira por dónde, lo hablado en aquella oca-
sión tan contextualizada no tiene mucho que ver con la conversación 
transcrita abajo, aunque esta venga de aquella. La Ribot y yo hemos 
preferido tomarnos un tiempo largo y charlar por correo. No espera-
mos haber agotado nada, porque la obra que intentamos comentar 
no se deja agotar. Solo quisimos contar con un espacio cómodo, 
para ofrecernos y ofrecer lo que tal vez en aquella ocasión no se dio 
de la manera que a ambos nos hubiera gustado. Nuestra charla en el 
cendeac se tituló Operaciones allí, recurriendo a uno de los cartones 
más que irónicos de la performance Laughing Hole (2006), y vamos 
a mantenerlo para su réplica, porque alude al desplazamiento, al es-
fuerzo de lo que trabajosamente quiere ser dicho y nunca, pobre, 
logrará salir a la voz. Así que...
Javier Codesal
¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está solo. / Lo otro es 
aire alrededor de la isla que danza.
Esto forma parte de un poema de Blanca Varela. Me interesa lo que 
dice esta mujer, lo que sigue diciendo en sus textos, ya que murió en 
2009. Y aparece ahí una figura que tú practicas no pocas veces, la del 
cuerpo inmóvil y en movimiento. Y la soledad, que ha caracteriza-
do una parte de tu trabajo durante años. Pienso ahora en la última 
ocasión en que te vi actuar, en el museo Reina Sofía, en diciembre 
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del año pasado, cuando participaste en 20 Dancers for the xx Cen-
tury, el evento organizado por Boris Charmatz. Hiciste tu trabajo 
en una de las zonas más duras del museo, muy próxima al Guernica, 
y casi tocando con el cuerpo Procesión de la muerte, de José Solana. 
Allí estabas quieta y en movimiento frenético (la pieza distinguida 
número 14, titulada N.o 14) y también excepcionalmente sola, sobre 
todo cuando hacías la pieza distinguida N.o 28 (titulada Outsized 
Baggage). La dinámica entre movimiento y pasividad es importante 
en tu caso y se aparta de lo que esperamos comúnmente a propósito 
de la danza. Me gustaría comenzar por aquí.
La Ribot
Es una buena manera de empezar, porque nunca he terminado. Estoy 
siempre en ese mismo punto, el cuerpo inmóvil, estático, estatuario, 
estacado, estopado, atacado de rabia, doloroso, silencioso, solitario y 
chillando, que se traslada por el espacio mental, universal, cósmico, 
ancestral... Cambiando de posición, siempre en acción, pensando, 
alucinado, razonado, blanco de piedra o de mármol... Blanca Varela 
también estaba sola; la poesía es soledad. Cuando actúo sola, soy 
poeta. La danza es para mí una preciosa isla rodeada de poesía, diría 
yo. Poesía que se escapa por la rendija de nuestro inconsciente y no 
sabes si queda o marchó.
Las piezas distinguidas que presenté en 20 Dancers for the xx Cen-
tury para el proyecto de Boris Charmatz son de los años 1997 y 
2000, respectivamente. Pertenecen a las series en las que actuaba 
sola en escena, que son las de los noventa. Son piezas distinguidas 
muy antiguas: tienen veinte años. A veces olvidamos que lo que ve-
mos en vivo puede ser muy antiguo, aunque parezca de hoy mismo, 
y esto también forma parte de mis intereses: esa tensión entre la me-
moria y lo presente, que tiene que ver con lo inmóvil, la dinámica, 
el movimiento...
En la nueva serie/espectáculo, Another distinguée (2016), esa rela-
ción dinámica con unas cosas y estática con otras se establece entre 
la enorme instalación en el centro, negra, imponente, estática e in-
móvil, tanto que parece eterna, y lo que ocurre abajo, en sus faldas, 
digamos, como si fuera una montaña: nosotros, todos, espectadores 
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y actores, agitándonos, bailando, pasando de una cosa a otra, amán-
donos, ¡asesinándonos!
Me gusta mirar lo que no se mueve. La pintura, por ejemplo, 
porque me obliga a mirar donde se encuentra. Y en esto encuentro 
algo que tiene que ver con el paisaje, la eternidad, lo estático que se 
mueve en el cosmos y el contexto. Es la pintura, de todas las artes, 
la que más me hace pensar en esto. Algunas salas del Reina Sofía 
me impresionan cuando estoy sola en ellas. El otro día me paseé de 
mañana por Anne-Marie Schneider. ¡Fascinante a ese nivel! Recuer-
do también fuertemente en mi memoria la antigua colocación de 
Miró en los noventa: era una sala azul, cosa que no es verdad, pues 
era blanca, pero me interesa el recuerdo de aquellas pinturas en un 
contexto azul inventado: le dan toda su dinámica eterna. Me interesa 
la invisible dinámica cósmica, que se repite implacable.
J. C.: Hablas de la memoria y del tiempo, de cómo se modifican 
entre sí hasta llegar a inventarse. Y también hablas de los objetos, de 
lo que no se mueve, como la pintura, y de la poesía. Pero vayamos 
por partes.
“Cuando actúo sola, soy poeta. La danza es para mí una preciosa 
isla rodeada de poesía, diría yo.” Una primera idea que se me ocu-
rre es que poesía y desnudez coinciden. Desnudez del cuerpo, pero 
además desnudez escénica y dramática, dada la escasez y la pobreza 
de los recursos que utilizas en las piezas distinguidas que interpre-
tas sola. Se da una relación entre las dos cosas: el cuerpo desnudo 
se pone en contacto con objetos aislados y domésticos, que en ese 
encuentro también parecen desnudos. Una silla, una cámara Pola-
roid, una botella de agua, un zapato... Estos objetos son forzados al 
máximo en el encuentro con tu cuerpo, al medirse con él, y son ellos 
los que extraen de tu cuerpo la verdadera desnudez, que es estar en 
el mundo acompañado de objetos puros, solitarios, pura cosa. Cosa 
entre cosas. Es una soledad que ejercita los modos de la relación con 
el mundo y por eso tal vez suele tratarse de objetos cotidianos, útiles 
o inútiles —de eso podremos hablar más tarde—. Cuando dices: 
“Me interesa la invisible dinámica cósmica, que se repite implaca-
ble”, pienso en esta cosa entre las cosas que constituye la experiencia 
radical de la poesía.
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Habla Jacques Rancière de la importancia de los recuerdos in-
ventados, a propósito del espectador de cine, algo similar a lo que 
tú cuentas de las visitas a las salas que dedicaba el Reina Sofía a la 
pintura de Miró. En cierto modo, todo el trabajo que hacemos pasa 
por este ajuste de cuentas con la experiencia reconstruyéndola en la 
memoria. No pudimos determinar lo ocurrido, pero vamos a cons-
truirlo otra vez, las veces que haga falta, modificando algo que nos 
parece sustancial. Imagino que no hacemos esto por pasar el rato, 
¿verdad? ¿Crees que sirve para algo?
L. R.: “La experiencia radical de la poesía.” Es eso. Y es sustancial, 
como la desnudez o la memoria, que no se pretenden, sino que son. 
Estás desnuda y recuerdas. Lo poético se enfrenta directamente con 
lo útil y lo producido-producto, también porque se diluye, los esta-
dos de la materia poética cambian y pasan de uno a otro con mucha 
facilidad. Es el agua, a lo mejor, el elemento poético por antonoma-
sia, porque se halla en los tres estados naturalmente. Y esto se enlaza 
con la memoria, que también tiene esa cualidad.
Sirve para vivir. Vivir es pensar y pensamos sobre pensamientos, 
imaginamos sobre imágenes. El arte nos permite reconstruir cons-
tantemente sobre los recuerdos inventados, que se convierten en 
nuestro universo, porque les damos el valor de “naciendo y murien-
do”, y lo llamamos, metafóricamente, creación, sobre todo en fran-
cés. Pero sabemos que es un juego de transformación o actualización 
de la memoria, o memorias, que son historias, imágenes o poesía; 
depende del estado en que se halla la materia en el cerebro.
En Another distinguée hay, además, un ejercicio forzado de olvido: 
no quedan huellas de nada en ninguna parte más que en nuestros 
cuerpos (líneas dibujadas en la piel), solo el cuerpo como archivo de 
lo que ocurre (contrariamente a las primeras piezas distinguidas, en 
las que todo lo que ocurría dejaba una estela en el suelo, en mí, en 
las paredes...) y el implacable paso del tiempo, que borra probable-
mente también el dolor, que en este caso pretendo que se lo trague 
la cosa. (Risas.)
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J. C.: Unos meses atrás, mantuvimos una primera conversación en 
un acto público en el Centro Párraga, de Murcia. Un ovillo de fra-
ses demasiado grueso, o demasiado liado, nos impidió llegar al nú-
cleo negro que mencionabas más arriba, el objeto negro que preside 
Another distinguée, como un ombligo o un tumor. Tú lo llamaste 
montaña, devolviendo una imagen de la pintura, casi un eco del 
romanticismo. Me gustaría insistir en esa figura, que en cierto modo 
modifica tu relación con los objetos (escénicos o no), al menos por la 
escala. Habría que decir que la mole negra y un tanto amorfa, cuyo 
exterior es piel dura de plástico negro, piel cerrada de un objeto que 
solo parece tener exterior, ocupa no solo el centro del espacio teatral, 
sino un área importante de este, tanto de suelo como de altura, de 
manera que los actores bailarines y los espectadores en movimiento 
son evacuados, forzados a los márgenes por semejante cosa. Lo inte-
resante es que nada sale de allí y nada entra. Es un obstáculo tal cual, 
apenas iluminado, más sentido que visto. Allen Ginsberg escribió 
esto: “¿Qué es sagrado cuando la Cosa es todo el universo?”. Me gus-
taría que hablaras de esta cosa y que ello nos sirviera para comenzar 
a discurrir por tu último trabajo, Another distinguée. 
L. R.: Esta cosa es la única pieza distinguida matérica, sólida, la N.o 
48, y está dedicada al dolor del cuerpo y la memoria, y al olvido. La 
he llamado Sonia —te diré por qué en otro momento—. No se mue-
ve, casi no cambia y estamos siempre frente a ella, o delante, al lado, 
debajo, arrinconados por ella. Es misteriosa, porque no nos deja ver-
lo todo. Es negra y, según le dé la luz, brilla, lo que le da cierta belleza 
y textura que nos deja imaginar. Es estática, inmóvil, poderosa e, 
inventando un poco, parece que contiene todas las escalas. Puede ser 
una pieza de los Ilya & Emilia Kabakov, pero lo de Ginsberg es más 
exacto. Y muy bonito. ¡Encaja demasiado! Necesitaba algo como esta 
cosa, que funcionara de forma excéntrica en relación con las cosas, 
los objetos y las personas, y concéntrica con las ideas.
J. C.: Cuando dices que el cuerpo es el único archivo de lo que ocurre, 
me acuerdo de la pieza distinguida N.o 26, un pasodoble interesante 
desde muchos puntos de vista, pero que funciona sobre todo como una 
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demostración de esa idea: el baile dibuja líneas sobre la piel, tal cual. 
En la pieza distinguida N.° 26, lo que cuenta es la soltura, el descaro y 
la alegría. Es una de tus piezas más felices. La escritura del movimiento 
da forma a tu cuerpo, iluminándolo como una joya, adornándolo para 
resaltar su plasticidad o, más aun, diseñando un esquema motor, que 
sería la fórmula corporal, lo posible del movimiento de tu cuerpo.
Pero ahora, en Another distinguée se da un esfuerzo por borrar las 
líneas, por superar la memoria dolorosa de los actos, en lo más ínti-
mo del cuerpo, si es que en un cuerpo hay una zona así, más íntima 
que las demás. Pensando esa zona, si fuera más íntima, estaría más 
adentro y, por tanto, a oscuras. Así que el objeto negro sería también 
una visión de la intimidad en términos exteriores y absolutos. El 
tono de Another distinguée es contrario al de la pieza distinguida N.° 
26: lo gozoso se convierte en dramático, y esta Sonia parece que va a 
servir, según tus palabras, para borrar la negatividad de la experien-
cia, el dolor de actuar. Un agujero negro que se traga el mal(estar).
Hasta ahí, puedo pensar en una fantasía compensadora. Pero tú 
explicas la dinámica con la que funciona esta pieza evidentemente 
estática: “Necesitaba algo como esta cosa, que funcionara de forma 
excéntrica en relación con las cosas, los objetos y las personas, y con-
céntrica con las ideas”. Estás diciendo que el extrañamiento que pro-
duce el bulto negro debe actuar como un potenciador de las ideas y 
que es por ahí por donde vendrá el olvido, la superación del trauma 
doloroso, que es, a fin de cuentas, lo que puso en marcha la función 
(la representación performática tanto como el funcionamiento sub-
jetivo). No hay, por tanto, una fantasía compensadora, algo así como 
un gasto inútil o regresivo, sino una incitación al movimiento inte-
rior, al pensamiento y las elaboraciones subjetivas. Este aparato con-
tradictorio vuelve a conectarnos con el baile situado entre lo quieto 
y lo móvil. “¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento?” Dice 
olvido, dice cura.
Continuando con Another distinguée, me gustaría que explicaras 
su composición, sus partes. Aunque yo, tras ver un par de veces la 
función, retengo sobre todo su potente continuidad (ya ves que evito 
decir unidad). De paso, si te parece, habla de los dos hombres que 
te acompañan. Y anoto una rima: en Laughing Hole y en Llámame 
mariachi (2009) formabas un trío con dos mujeres que espejaban 
contigo —la misma indumentaria, los mismos actos, el mismo flujo 
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de movimiento—; aquí el trío es dispar: tú y dos hombres, aunque 
al final también quedéis igualados por una capa espesa de pintura.
L. R.: Agradezco mucho que hables de continuidad frente a unidad, 
porque es fundamental en este proyecto de las piezas distinguidas, 
que, como sabes, empecé en 1993, con la idea de hacer cien piezas 
distinguidas a lo largo de mi vida. Creo entender que lo que tú lla-
mas parte es lo que yo llamo pieza distinguida. Y en este espectáculo 
hay ocho piezas distinguidas nuevas, de la 46 a la 53. La continuidad 
se manifestó en el momento inicial con la intención de hacer cien y 
luego, por su lenta realización, cada año que pasa. Después de vein-
tiséis años, voy por la pieza distinguida N.o 53.
Distinguida es también distinta y diferente. Cada pieza distinguida 
es distinta de la anterior y diferente de la posterior, y, una después de 
otra, forman una serie, es decir, un espectáculo. Con Another distin-
guée, la quinta serie, se supone que estoy en el medio de mi vida y 
mi proyecto. Tenía que dibujar la dimensión de la continuidad, pero 
también la mitad de algo. Por eso, la pieza distinguida N.o 46, Sirè-
nes, es un espejo de la pieza distinguida N.o 1, Muriéndose la sirena 
(1993), que hacía yo sola, pero ahora hecha por los dos hombres; y 
“la sirenas” son literalmente cortadas por la mitad. En la pieza dis-
tinguida N.o 49, Olivia, aparece la misma sangre que en Eufemia, de 
1993, pieza distinguida N.o 5, y que en la pieza distinguida N.o 27, 
Another Bloody Mary, de 2000. La sangre de mi condición femenina 
y de la violencia de un cuerpo que sangra y abierto.
En cuanto a Dark Practices y Super Romeo (son la 51 y la 50, res-
pectivamente), dos piezas distinguidas en las que ocurre lo mismo, la 
primera la hago con Thami Manekehla, la segunda con Juan Lorien-
te. Ambas retratan una heroína contra uno y otro héroe de cómic, 
despellejándose como si fuera un deporte. Sacrificio i y Sacrificio ii 
son la 47 y la 53, respectivamente; lo que me dibuja y corta uno lo 
repite el otro exactamente. Y luego, Desasosiego, la 52, una danza que 
se extiende y se repite insaciable en el espacio que nos deja la Cosa, 
como una máquina que produce deseo. Sonia es la Cosa.
No me interesa la idea de unidad en un grupo, de unísono, de 
uniformidad, de homogeneidad, y no la practico. Me ha interesado 
siempre el individuo, la persona, lo único y lo personal. En esto me 
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separo profundamente de la danza que se hace coral y... ¡Hay tantos 
vestuarios y gestos que uniformizan a los bailarines sin saber por 
qué! En la danza contemporánea todavía se ven cosas que vienen 
del ballet y la industria cultural: uniformidad, militarismo, proleta-
riado, sin que los trabajos hablen de eso. Vestuarios homogeneiza-
dores, gestos iguales, coreografías a la vez, etcétera. Lo heterogéneo 
y heteróclito está muy presente en todas las piezas distinguidas. La 
disparidad de los objetos, de temas e ideas, de tratamiento... Todas 
estas son maneras de romper la unidad.
En Llámame mariachi, que no es una pieza distinguida, puede 
prevalecer que somos del mismo género, pero en realidad no hay 
unidad: tenemos diferentes edades, vamos vestidas de diferente ma-
nera, ¡y hacemos cosas diferentes! Nos une la lectura (de cosas muy 
dispares) y la extrema lentitud.
Si Laughing Hole es violenta, es por la uniformidad de tareas, 
ropas, acciones, sonido, y la alienación que esto implica para estas 
tres mujeres trabajadoras. Nos pasamos seis horas intentando existir 
como personas y resistiéndonos a producir.
En Another distinguée, con estos dos hombres es patente la dispa-
ridad, pero no es difícil tampoco: tenemos diferente género, edad y 
raza, lo que no quiere decir que sea explícito pero sí significativo para 
la proposición. En cuanto a la acción, lo que hago con uno lo hago 
con el otro, o repiten, cada uno a su tiempo, lo que me hacen, o se 
alternan para bailar conmigo. Se colocan en espejo, uno después de 
otro, uno encima de otro. Nada hace alusión a la disparidad, pero 
es intrínseca a este trabajo y, en general, a toda mi forma de pensar. 
Al final, con la espesa pintura, parece que se borra incluso el género, 
pero tampoco, y puede que por primera vez seamos tres. Hasta ese 
momento, siempre es uno y otro conmigo; no hay grupo.
En cuanto al ambiente, es gráfico, de cómic, más que romántico. 
Sonia, el bulto, lo que a veces llamo montaña, es también una enor-
me masa de tinta negra, bien contorneada. Las luces son frías; hay 
manchas blancas, amarillas y beige, tintas grises, bordes negros, filos 
de tijeras, líneas rojas y líneas negras, siluetas, sombras, penumbra, 
contraluces. La sensualidad de la tinta líquida dibuja paisajes noctur-
nos, playas silenciosas, remansos de calma, charcos que reflejan luz 
y crueldad, la posibilidad de crueldad sin drama. Esto me interesa 
mucho. Lo gráfico y la síntesis actúan muy rápido en el cerebro, y 
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puedo ser muy precisa y eficaz, asesina con las ideas y su impronta 
gráfica en el espacio escénico, en la caja negra. Unas piernas abiertas 
y una línea roja, ¡paf! Y también se puede borrar todo, con una capa 
de color y una pasada de goma, un cambio de luces o de lugar, y se 
limpian las huellas, no hay trazos, se llenó de negro o de rojo. Y a 
otra cosa, mariposa. Solo queda Sonia, eterna, como si dijera: olvida, 
no recuerdes, borra y empecemos de nuevo.
J. C.: Drama sin crueldad suena a práctica terapéutica, como quien 
hace una escenificación de su problema en condiciones seguras, evi-
tando la crueldad con que se presentan los acontecimientos en la 
vida, y ello, tal vez, para conocer los mecanismos que le hacen daño 
o para entrenarse ante futuros sucesos. Pero tú dices lo contrario, 
crueldad sin drama, como una condición objetiva que no lleva pe-
gado el sufrimiento o, mejor, la exposición del daño, la queja o el 
duelo. Algo así como aceptar el juego del mundo, su falta de consi-
deración hacia uno, y reaccionar lanzando la energía hacia un nuevo 
lugar y un nuevo acto. Tal como dices, “a otra cosa, mariposa”. Por 
el contrario, el drama parece gozar en el resorte de la detención, lo 
imposible, lo que no cesa. De ahí que la atención no siga hacia algo 
exterior a ese nudo y se quede cantando lo que duele (melodrama) 
o, en el mejor de los casos, analizando la forma del conflicto, pero 
sin encontrar un corte rápido y un cambio, tal como tú propones. Es 
cierto que la masa negra, para mi gusto, es también un contenedor 
de basura gigantesco a donde pueden ir a parar los restos de las su-
cesivas crueldades, pero tú llamas a esa cosa potencialmente dañina 
“una enorme masa de tinta negra bien contorneada”. La tinta es la 
materia que nos da la posibilidad de lo gráfico, escritura e imagen, 
y, al estar bien contorneada, ella misma se establece como imagen y 
forma. Tus palabras me hacen ver la enorme valentía de tu posición, 
el arrojo con el que enfrentas las cosas. Esa basura del dolor la con-
viertes en materia plástica con la que comenzar otra cosa y, además, 
haces de ella una forma, por lo cual la delimitas, la contienes, sabes 
dónde está, mientras queda privada de su resonancia llorona. En el 
mismo sentido entiendo la descripción que haces de las trabajadoras 
de Laughing Hole: “Nos pasamos seis horas intentando existir como 
personas y resitiéndonos a producir”.
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En cuanto a la continuidad, tu técnica me recuerda las ideas del 
montaje de atracciones que elaboró Eisenstein en sus primeras teori-
zaciones y también algo de nuestro padre Artaud, crueldad incluida. 
Esto, unido al rechazo de las costumbres uniformadoras de la danza, 
que vuelven siempre, te coloca en un lugar antiguo (por vanguar-
dista) y nuevo, ya que lo nuevo, lo que vendrá después de la última 
mariposa, es lo que, en definitiva, propone tu juego, el juego en su 
conjunto. Porque también has señalado, a propósito de las piezas 
distinguidas, un tejido que tiene la dimensión de la vida misma y 
avanza, pero también pasa el hilo por antiguos puntos, mirándose y 
separándose, duplicando el gesto en cuerpos distintos, siendo cons-
ciente de su desarrollo y, por tanto, dotándose de cierta articulación. 
Esto, que claramente es el proyecto de una artista, me parece que 
no encaja del todo en dicho término. Porque ahora pienso que tu 
proyecto se define especialmente por ser reactivo, algo que pasa por 
muchos actos y movimientos, pero que no se adapta a lo prefigurado 
en la idea común de proyecto. Y, por ahí, regresa el cine.
Mariachi 17, filme de veinticinco minutos que hiciste para el es-
pectáculo Llámame mariachi en 2009, es una película extraordinaria, 
porque en ella no se trata de filmar el movimiento, que sí, o de filmar 
la experiencia visual, motora y táctil de las tres bailarinas/operadoras 
en el espacio, que también, sino de reflejar el propio hecho del cine 
como movimiento de la imagen. El cine es visto en esa pieza de 
muchas maneras. También como cita, pues una y otra vez volvemos 
a unas imágenes de películas comerciales que se visionan en una 
pantalla semienterrada en el mundo (llamemos mundo al decorado). 
El decorado-mundo no se da como representación de un espacio ve-
rista, sino que reúne cosas dispares que remiten al propio espacio en 
el que tiene lugar el rodaje (un espacio técnico teatral) y a los múlti-
ples lugares de donde provienen los vestigios que pueblan el sitio. Y 
no estamos ante un espacio de simples evocaciones, puesto que allí 
están las cosas con toda su textura y su coña, evitando la generali-
dad, pesando como cuerpos, pues son cuerpos de las imágenes que 
pueblan el mundo real. Y, entre los demás objetos, encontramos el 
cine. La manera de presentarlo, pegado, acogido, parece afirmar que 
el cine es tan real como el resto, como la moqueta, y no un fantasma 
inmaterial que brilla sobre una superficie abstracta.
Pero más interesante es cómo se describe el panorama por medio de 
un travelín casi imposible. La cámara inspecciona, olisquea, se orienta 
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y juega con cada detalle del decorado-mundo estableciendo relaciones 
no solo dinámicas, por el desplazamiento, sino también metonímicas 
y metafóricas, en una suerte de montaje por traslación. Yo creo que 
el cine, en tanto que idea, nació con los panoramas que Whitman 
convocaba en sus visiones (aunque una idea semejante la tuvieran tan-
tos), y había en ello una aspiración a abarcar los espacios, a recorrer el 
mundo, lo cual ocurre en Mariachi 17, aunque de forma elíptica (o 
resumida). El desplazamiento del punto de vista, desde el ojo hasta la 
mano, es también ejemplar en este filme y me recuerda un trayecto 
similar que se da en la poesía de Alberto Caeiro, el más elemental de 
los Pessoas, quien, en su análisis sistemático del hecho de ver, termina 
prefiriendo las sensaciones táctiles, incluso de la espalda, a las visuales, 
en una especie de visión por el tacto o la mera presencia.
Y, volviendo a Mariachi 17, en aquel confín lleno de restos del 
mundo, incluidas las imágenes, la cámara pasa de una mano a otra, 
por tres veces, como iniciando una serie a la que cualquiera de no-
sotros podría incorporarse y en la que cualquiera de nosotros podría 
recibir la cámara para seguir filmando, o sea, moviéndose, parando, 
acercándose o alejándose, tocando, respirando. Una idea compleja 
del cine y el punto de vista, o del cuerpo en relación con la imagen 
que hace el mundo y lo habita. Esto lo has venido investigando des-
de hace mucho a través de una serie de trabajos, de entre los que yo 
le guardo especial cariño a Cuarto de oro (2008), aunque hay más y 
anteriores. Me gustaría que dijeras algo sobre estos vídeos.
L. R.: Has dicho muchas cosas interesantes. Caeiro es también el 
más realista, ¿no? En Another distinguée (2016), lo que vemos es lo 
que pensamos, imaginamos. Pero en Mariachi 17 sí ocurre que lo 
que se ve es lo que es, como en los otros vídeos, en los que las cosas 
se convierten en objetos, ¡como si no lo fueran antes! Y esto no tiene 
que ver solo con el nombrar, ¿no? Sino que forma parte de un juego 
de lenguaje. Y por eso hablas de Caiero y de metáfora y metonimia 
lingüística. Parece que el objeto duro se hace palabra, algo así como 
una piedra que siempre es piedra, y nunca una mujer, o el viento que 
es viento, y no un fantasma. El cine en Mariachi 17 es objeto duro y 
real, como lo puede ser el edificio Niterói, de Niemeyer, cuando apa-
rece la foto. Está nombrado, luego corporeizado, en toda su posible 
existencia lingüística. No sé si tiene sentido lo que digo.
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Mira lo que escribió a su madre muerta un Pessoa de muy tempra-
na edad, todavía sin heterónimos:
“À Minha Querida Mamã”
Ó terras de Portugal
Ó terras onde eu nasci
Por muito que goste delas
Ainda gosto mais de ti
Pessoa es de esos autores que se pierden en mi memoria y me en-
tusiasman. Siempre tengo la sensación de conocerle profundamente, 
pero también de descubrirle por primera vez.
El primer vídeo con cámara en mano fue la pieza distinguida N.o 
34, Pa amb tomàquet, de 2000. El segundo fue Despliegue (2001), 
que, además de utilizar la cámara en mano, se construyó en un 
plano secuencia de cuarenta y cinco minutos. El tercer intento fue 
Traveling, en 2003, en el que, además de plano secuencia y cámara 
en mano, se añadía la danza y la música para bailar. Traveling hubo 
primero el mío, después el de Eduardo, un colaborador mío, y lue-
go invité a mi amiga Olga Mesa, bailarina y coreógrafa, y a Gilles 
Jobin, mi marido de entonces, también bailarín y coreógrafo. De 
todo aquello ahora queda Traveling Olga/Traveling Gilles en forma 
de díptico, que ha sido adquirido por el Pompidou, de París. Cuarto 
de oro es una continuación de Traveling, pero con Cristina Hoyos. 
Luego vinieron Beware of Imitations! (2014), con Carles Santos, y 
Tokyo Travel (2010), con Mateo, mi hijo, que tienen planteamien-
tos similares.
J. C.: Me agrada mucho comprobar que compartimos cosas, como 
la poesía y Pessoa. Así que, resbalando por los poetas, hace poco leí 
esto de Mario Montalbetti: “El gran decorado de fondo que sigue 
su viaje”. Enseguida recordé Mariachi 17, porque a fuerza de mo-
vimiento, en las revueltas de las cámaras-bailarinas, lo que parece 
moverse es el decorado, una imagen de mundo en agitación.
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L. R.: Mira lo que, desde que leí esto tuyo, he estado buscando en 
mis notas de 2009: “Cuando atravesé el puente, era como si camina-
ra sobre una fotografía enorme hecha de madera y acero, y, debajo, 
el río existía como una película enorme que mostraba más que una 
imagen en blanco” (Robert Smithson, Un recorrido por los monu-
mentos de Passaic, Nueva Jersey). Citado en un precioso librito que 
me regaló mi amigo Fernando Quesada y que se ve en un momento 
dado en Mariachi 17.
J. C.: Pero me gustaría revolverme también para tocar de nuevo Ano-
ther distinguée. Ha sido una suerte que, en estos días, hayáis traído 
el espectáculo a Madrid (Teatros del Canal, del 22 de febrero al 5 
de marzo de 2017), para poder verla de nuevo y refrescar así nuestra 
conversación. Esta vez me he fijado especialmente en dos o tres cosas.
Hay pocos objetos, pero uno se convierte en eje pasando de pieza 
distinguida en pieza distinguida. Tijeras. En Dark Practices y Super 
Romeo, las performances que abren la función, los tres intérpretes 
manejáis tijeras. Pasan de mano en mano y luego de pieza en pieza, 
como ya he dicho, pues también ocupan el centro de la acción en 
Sirènes, así como en Sacrifice i y Sacrifice ii. Recuerdo la ocasión en 
que un ladrón callejero al que le había parado los pies me amenazó 
con sacarme unas tijeras (no dijo navaja); sirva esto para señalar lo 
violento que puede resultar ese instrumento. Así, en las primeras 
piezas os despellejáis literalmente usando las tijeras, primero tú y 
Thami Manekehla, luego Juan Loriente y tú. Es cierto que, al cortar 
la piel que os cubre, habéis codificado un gesto que parece también 
el gesto de coser, de dar puntadas (esto lo observó nuestro amigo 
común Ignacio Collado), y, entonces, al valor depredador y salvaje 
del corte le sigue en su mismo acto el del arreglo, la sutura. Pero la 
tijera corta, en un innegable juego sexual y, más que sexual, antro-
pófago (llama la atención que no dejéis rastro de las pieles cortadas y 
arrancadas; cada uno las guarda en su cuerpo, en sus pliegues, como 
hacemos al comer).
En un segundo tramo, Sirènes, Sacrifice i y Sacrifice ii, la violen-
cia no tiene gesto de más, la tijera parece trabajar sanitariamente. 
Corta y divide primero la tela que cubre los cuerpos de Loriente y 
Thami, luego por dos veces tus pantalones. La diferencia en el uso 
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de las tijeras está en el carácter brusco y discontinuo del comienzo, 
que contrasta con el uso cartesiano al que ahora me refiero. No en 
vano, antes de que actúe la tijera, los dos hombres se ponen en línea 
tumbados en el suelo y tu corte rectilíneo, pasando de uno a otro, 
se acompaña del marcado de los cuerpos con un trazo grueso de 
rotulador que dibuja en sus pieles una línea idealmente recta. Cuan-
do después ellos corten tu pantalón siguiendo la línea que señala el 
interior del compás abierto de tus piernas, marcarán con rotulador 
indeleble ese mismo trazo, con lo cual la tijera y el rotulador casi 
vienen a ser lo mismo: instrumentos de marcar, cosas para escribir (y 
de manera permanente).
La línea escrita por la tijera-rotulador, además de remarcar la in-
cidencia sobre la piel de los actos puestos en juego —nos dice, de 
este modo, que la representación va directa al cuerpo, que es ahí 
donde nos debe tocar—, construye una línea dramática o una tra-
ma por encima de la disparidad de estas piezas (tú siempre insistes 
en que Another distinguée es una colección de piezas distinguidas 
distintas, carente de unidad dramática). Solo esto ya me parece im-
portante, porque trae su mensaje, si me permites hablar así, pues el 
corte-unión-línea sirve para juntar lo dispar, de un modo que parece 
paradójico, pero creo esencial en tu trabajo y en este caso particular. 
Juntar lo que no se puede juntar, lo que quedó separado o lo que no 
se soporta junto, lo que se desintegra tal vez de manera continua. 
Por eso ocurre que la marca se hace a tijera y rotulador permanente. 
Juntar, finalmente, separando. Esto es lo propio del lenguaje y de 
todo comportamiento lingüístico (a lo que tú aludías en tus palabras 
anteriores). No hay articulación sin recorte previo.
Luego parece que la tijera se abandona, en el largo baile que titulas 
Desasosiego (¿vuelve a estar por aquí Pessoa?). Creo que no fuerzo las 
imágenes si digo que ahí también se presenta la tijera por otros me-
dios, representada. Lo que hacéis en Desasosiego es propiamente un 
baile. Ignacio Collado comentó también que esta parte era especial 
porque practica aquello que te define desde el principio como bailari-
na. Es un baile que juega con los géneros y los estilos, con una serie de 
repeticiones muy insistente, como de melopea, rosario irónico pero 
también intenso, emocional. La figura del que baila ya parece tijera, 
gracias a tantos movimientos que abren y cierran piernas y brazos, 
mientras que el baile de pareja conforma una tijera bien afilada. Y en 
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este desasosiego hay aún otra tijera, la que forman por reiteración los 
dos hombres tan distintos que se intercambian en el baile contigo.
Podemos pensar la tijera y su corte como premisas de la forma-
ción significante, de la operación más propia y constante del arte, 
resignificar, curar el lenguaje, aunque la presencia de la tijera con 
su anuncio de corte nos desasosiega. Aquella duplicidad masculina 
es cortante, y, a propósito del baile, descubrimos la función que los 
mantiene en escena todo el tiempo como gemelos o dobles para-
dójicos (uno negro, otro blanco, de distintas edades) que hacen lo 
mismo. Ellos son también la tijera, igual que la unión siempre re-
emplazada de cada uno de ellos contigo conformará una tijera. Las 
líneas rectas que se trazaban con rotulador y tijera sobre los cuerpos 
individuales en las acciones intermedias ahora son curvas sinuosas si-
guiendo el baile que gira sobre el eje de las parejas y también alrede-
dor del planeta Sonia, la enorme masa negra de plástico que ocupa el 
centro del espacio, de la que ya hablamos antes. Termino esta parte 
sobre la función de la línea con una nueva cita de Montalbetti, que 
nos viene al pelo: “Porque cada línea contiene su propia ausencia / 
porque cada línea no importa”.
Another distinguée termina con la pieza distinguida N.o 49, titu-
lada Olivia. Ojalá nos regales un día una explicación exhaustiva de 
los títulos de tus obras. Eso sería distinguidísimo, hilarante a ratos, 
emocionante siempre, pero también instructivo, según creo. Olivia 
es muy potente, no hay modo de dejar de mirarla (al final, quedáis 
los tres tumbados en el suelo, compactados en una masa apretujada 
y uniforme; permanecéis así hasta que el público desaloja completa-
mente la sala y uno tiene la tentación de quedarse mirando mucho 
rato). Pero debo decir que las primeras veces que vi el espectáculo no 
pude localizar el juego que se da en esta pieza. Me resultaba extraña 
en relación con la sucesión que he venido comentando. Aquí sí en-
contraba la disimilitud de las distinguidas, aunque la intensidad de 
la propuesta me impedía notar ningún efecto chirriante o separador. 
Hasta que caí en algo obvio desde el punto de vista de la estructura 
lógica del conjunto.
Sonia y Olivia. Parecen madre e hija, poseen las mismas vocales, 
suenan familiares, gemelas, como los dos hombres que actúan con-
tigo, de quienes serían las partenaires. Y se trata de los únicos títulos 
de esta serie de piezas distinguidas que son nombres de persona. So-
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nia, la montaña de plástico negro que se interpone a toda mirada y 
desplazamiento, la que siempre está en medio, medio invisible en su 
pesantez. Olivia, esa pieza final que termina en una masa de cuerpos 
apelotonados cubiertos de pintura roja, velados por un brillo próxi-
mo al del plástico. Ahora podemos adivinar qué atrapa la cubierta 
de plástico negro, cuántos cuerpos compactados en su interior se nos 
invita a soñar. Gracias a la homofonía de los nombres, el conjunto 
de las piezas aquí expuestas encuentra una dinámica particular: Oli-
via nos cuenta ese momento de caída y apelmazamiento, de masa 
informe, de carne y sangre, al que regularmente regresamos. Eso está 
en el orden de Sonia, la montaña agujero negro, el horror negro 
inmovilizador.
Allí termina la función (la función teatral, la función estructu-
ral de los elementos y nuestro propio funcionamiento). Pero sabe-
mos que mañana abrirá otra vez el teatro y entonces, junto con la 
masa negra ominosa, aparecerán unos cuerpos ágiles y excitados en 
trance de despellejarse, cortando y cosiendo sus pieles, en un des-
pellejamiento que ahora imaginamos liberador (como lo será para 
la serpiente soltar su camisa de piel muerta), y que después trazarán 
líneas claras y distintas sobre el cuerpo y jugarán al corte limpio (la 
separación, condición ineludible del encuentro, del baile en pareja), 
aunque más tarde una nueva catarsis los arrastre (nos arrastre) al 
engrudo de la masa sanguinolenta que parece volverse negra al secar, 
y etcétera.
Más arriba, tú misma hablabas de lo cíclico y del carácter borrador 
de Sonia. Hay un detalle más que apunta a la idea de ciclo. Sonia es 
plástico negro, como esos objetos de plástico (entre peluca y guante) 
que tapan las caras de Juan y Thami, y la tuya, al final de Olivia. El 
maillot que lleváis bajo la piel que va a ser cortada también parece de 
plástico negro. Da la impresión de que el plástico negro que tapa el 
rostro, además de un toque funerario, indica como destino la masa 
negra engullidora de Sonia. Y la piel negra de plástico bajo la piel 
durante la primera pieza sugiere que los cuerpos acaban de salir del 
alquitrán que los tragó al final de la representación anterior.
Por cierto, unos versos para tu  Sonia, de un maravilloso poeta 
boliviano, Jaime Sáenz: “—en conclusión, yo te digo que este es el 
tono a emplearse cuando de penetrar en las cuestiones de amor se 
trata —una cosa oscura, / para cuya explicación el tono tendrá que 
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ser oscuro, pero no lúcido; / [...] oscuro, muy oscuro deberá ser el 
tono, si se quiere hacer desencadenar lo que el amor oculta; / y habrá 
de ser muy grande la oscuridad del tono en la iluminación de mi des-
pedida de ti, / cuando me encuentre un cuerpo sin cuerpo y sin ti”.
L. R.: Cuántas veces hemos querido encontrar al ser amado muerto 
para poder comérnoslo y, así, creer que por fin le hemos poseído, por 
pura oscuridad, como dice Sáenz. ¡Menos mal que existen el teatro y 
la poesía, y el arte, para encadenar nuestra indigencia!
J. C.: Podríamos anillar nuestra charla y hacerla interminable man-
teniéndonos en el interior de la escena, una situada entre el recuerdo 
fílmico de tus actuaciones y las variantes que el recuerdo inventa. 
Pero debemos ir terminando (por ahora) y todavía me gustaría men-
cionar otra obra por la que siento un especial apego (el roce hace el 
cariño). Se trata de Walk The Bastards (2017), instalación formada 
por once sillas de tijera pirograbadas con textos, que fueran descar-
tadas por distintos motivos de la pieza Walk the Chair (2010), que 
podría considerarse su madrastra. Esta última fue producida para la 
exposición Move: Choreographing You, Art and Dance Since the Sixties 
(Hayward Gallery, Londres, 2010). Walk The Bastards, recientemen-
te presentada en Madrid en la galería Max Estrella, fue estrenada en 
la exposición Caerán las almas de las pieles (Sala de Exposiciones de la 
Diputación de Huesca, 2017), un proyecto del que fui responsable, 
junto con Montse Rodríguez Garzo. Confieso así la razón de mi en-
ganche con esta obra, de la que me gustaría que hablaras.
L. R.: Estas sillas bastardas tengo que decir que me producen un 
fuerte sentimiento amoroso; a veces las miro como quien mira a 
un animalillo al que se quiere mucho o a un niño abandonado y 
con heridas. Quiero estar con ellas, quiero tocarlas, acariciarlas, lim-
piarlas, que estén bonitas, cuidarlas, leerlas para que no se sientan 
solas, explicarlas a los demás, para darles sentido. Quiero agruparlas 
para que no se mojen si llueve, como hacen las ovejas. Les dibujaría 
un paisaje detrás para que tuvieran un contexto ficticio pero recon-
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fortante. Les pondría música para que pudieran bailar. Estas sillas 
producen en mí todos los sentimientos ligados a la marginación y el 
abandono. Es una instalación que realizo desde el corazón. Pienso en 
todos los seres del mundo que sufren el desprecio, que son olvidados 
en una ciudad, en un hospital, en una guerra. Pienso en aquellos a 
los que no se les deja pasar, a los que se les pega o viola, a los que se 
les abandona o margina.
Las once sillas de Walk the Bastards digamos que son los seres. El 
sentimiento que hace la instalación está en la pared, escrito. Y mi 
intención es que nunca se las separare, margine o abandone a nin-
guna sola.
J. C.: Es verdad, la obra produce un efecto fuertemente emocional 
y tiene un aire de balada, que se incrementa cuando se leen las notas 
que tú escribes en la pared a propósito de todas las sillas. No solo le 
pones nombre individual, en lo que parece una adopción, sino que 
aportas algún rasgo biográfico, iniciando la novela personal de cada 
una de ellas.
La oveja es un animal desprestigiado, y ahora me doy cuenta de 
que tal vez he dicho balada porque las ovejas que tú mencionas ba-
lan. Lo cierto es que los cuerpos de las sillas siempre han sido algo 
importante para ti, muy relacionado con los cuerpos vivos e incluso 
humanos. En tu caso, se trata de una silla barata de tijera (otra vez), 
de madera, común, sin un diseño especial, de la que extraes muchas 
funciones distintas, unas metonímicas y otras del orden de la metá-
fora. Silla ovejuna que aparece en piezas distinguidas tan señaladas 
como la N.o 10, Hacia dónde volver los ojos, una obra prácticamen-
te documental, o la N.o 14, con cuya mención comenzábamos esta 
conversación, o una que a mí me interesa especialmente, la N.o 29, 
titulada, precisamente, Chair 2000.
En esa última pieza distinguida, usas fragmentos de silla para enta-
blillarte varias partes del cuerpo: un pie, un brazo, el cuello. Tal acto, 
en apariencia paralizador, tiene un resultado sorprendente, porque te 
pones de puntillas con los brazos extendidos y ejecutas el gesto más 
clásico de la danza, un giro, eso sí, muy lento, casi diríamos acusa-
dor, en tanto que tu mirada resulta visible en cada grado del giro, y 
se da la oportunidad de que el espectador reconozca tu presencia no 
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solo como cuerpo o personaje, sino como persona viva, atravesada 
evidentemente por dificultades, y pudiendo llegar incluso a un cruce 
de miradas, lo que nunca ocurriría en el entorno clásico. Ejecutar 
ese giro es también, en cierto modo, matar el signo de la danza, o 
desmontarlo, al menos. Los entablillamientos pueden aludir al su-
frimiento físico de las bailarinas, a una sujeción castrante a la norma 
coreográfica, etcétera. Pero, al mismo tiempo, podemos entenderlo 
al revés. Hay algo muy emocionante en el esfuerzo que haces para 
lograr representar de otra manera ese antiguo signo, con una danza 
cargada de elementos reales, por el arrastre visible del esfuerzo, la 
dificultad y la torpeza, incluso. Así que la fijación practicada con un 
palo de silla y un pedazo de cinta de embalar construye en el cuerpo 
la posibilidad de una danza nueva, veraz, todo lo contrario a un mo-
vimiento idealizado.
Comento Chair 2000 porque observo que el cuidado que la silla 
practica con tu cuerpo en esa pieza se lo devuelves tú a la silla en 
Walk The Bastards. Y creo que de una especie de ayuda mutua se 
trata en esta circulación entre el objeto y el cuerpo, que tú pones en 
juego tantas veces con los más variados cachivaches. No sé si decir 
también con los más variados cuerpos, pues en tu trabajo no dejo 
de vislumbrar siempre nuevas producciones del mismo cuerpo. En 
cierta ocasión, Jesús le preguntó al demonio, que estaba poseyendo 
a un desgraciado, cuál era su nombre, y aquel contestó: “Me llamo 
Legión, porque somos muchos”. Esto queda del lado del malestar, de 
la legión de malestares, y me parece que una respuesta a la invasión 
de nuestro cuerpo por tantos demonios consiste en construir, como 
tú haces, incontables cuerpos que los rechacen.
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Javier Codesal (Sabiñánigo, Huesca) es artista visual y poeta. Sus 
proyectos pueden incorporar vídeos, fotografías, dibujos y textos. 
Sus obras siguen varias líneas estrechamente relacionadas entre sí. Lo 
popular, la oralidad y el canto, así como ciertos elementos rituales, 
están presentes desde sus inicios, en los años ochenta. También ha 
sido recurrente el tratamiento de lo corporal como lugar de la dife-
rencia, asiento del goce y el erotismo, así como de la fragilidad, la 
enfermedad y la muerte, con especial atención en la violencia. Con 
lo anterior conecta un interés por el retrato audiovisual, que pone 
en práctica modos de aproximación a la intimidad. La infancia, el 
patrimonio y la transmisión cultural son otros temas de su interés. Y 
todo ello desde la perspectiva de ensayar las formas más despojadas 
del cine.
El musac mostró en 2015 una antología de su obra, titulada Ponte 
el cuerpo; en 2014 el macba expuso Los pies que faltan; en 2009 La 
Virreina Centre de la Imatge le dedicó otra retrospectiva, con el títu-
lo Dentro y fuera de nosotros, y en 1999 expuso en el Espacio Uno del 
Museo Reina Sofía. Su obra ha sido mostrada en numerosos espacios 
de arte nacionales e internacionales, festivales, programas de cine y 
vídeo, así como en diferentes galerías.
Por encargo de la Filmoteca de Andalucía, entre 1993 y 1996 se 
ocupó de la reconstrucción y la finalización de la película Acariño 
galaico, de José Val del Omar.
Ha publicado los libros de poesía Imagen de Caín (Icaria, 2002), 
Ha nacido Manuel (Icaria, 2005), Feliz humo (Periférica, 2009) y Un 
eclipse no se elige (Amargord, 2018), y el ensayo sobre su obra cine-
matográfica, Dos películas (Periférica, 2010). Su última publicación 
es el libro de artista El ogro (Caniche Editorial, 2019).
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La Ribot (Madrid) es coreógrafa, bailarina y artista visual. Recibió 
el Premio Nacional de Danza en 2000 y el Ministerio de Cultura 
español le otorgó la medalla de oro al mérito en las bellas artes en 
2015. Actualmente es profesora en la head-Genève, en Suiza, donde 
reside y tiene su compañía desde 2004. Es miembro de honor de la 
Live Art Development Agency, de Londres, donde vivió y trabajó de 
1997 a 2004.
Su interés parte de la danza contemporánea, a la que considera un 
territorio expansivo. Su investigación se centra en la relación entre el 
acto vivo, el arte visual y el cine, tensando los límites conceptuales, 
la jerarquización disciplinar y los modelos de representación. Reco-
nocida en la escena contemporánea internacional, su obra plástica y 
en vídeo pertenece a la colección pública del Centre Pompidou, de 
París; el musac, de León; el artium, de Vitoria; La Panera, de Lleida; 
el Reina Sofía, de Madrid, y el frac-Lorraine, de Francia, además de 
colecciones privadas. Su trabajo coreográfico ha sido presentado en 
el Théâtre de la Ville, de París; el Tate Modern, de Londres; el Museo 
Reina Sofía, de Madrid; el muac, de Mexico DF; el smak, de Gante; 
el lacma, de Los Ángeles, Estados Unidos; el Triennale d’Aichi, de 
Japón; el Nam June Paik Art Centre, de Seúl, entre otros.

77
¿de qué hablamos cuando hablamos 
de danzar sobre un plano de percepción 
destituyente?
Paz Rojo
En los últimos años la relación establecida entre la creación coreo-
gráfica y el lenguaje se ha ido debilitando. En concreto, la influen-
cia de la semiótica y los significados, que tan fundamental fue en 
las propuestas coreográficas producidas en Europa durante los años 
noventa y la primera década de este siglo. Las razones que pueden 
atribuirse a este fenómeno son diversas: sociales, filosóficas, tecnoló-
gicas, económicas. Dichas circunstancias, sin duda, han influido en 
la concepción de las técnicas de producción coreográfica y propicia-
do con ello una brecha performativa entre lo que la danza puede o 
no hacer en el contexto capitalista y la percepción de la coreografía 
como una estructura a través de la cual la danza adquiere presencia y 
expresión en el mundo.
El objetivo de estas notas es, precisamente, que la brecha inicia-
da continúe su curso. A ese respecto, la pregunta fundamental ¿qué 
puedo coreografiar? debería transformarse en ¿cómo es lo que (me) está 
coreografiando? La operación cinética que abre esta pregunta anticipa 
un modo de hacer, el cual transformará el sujeto de la primera ora-
ción en objeto de la segunda, medio, y no agencia, pero presente y 
necesario. Desplazado así al interior del movimiento que desactivará 
la conjugación tradicional entre lo realizable por la danza y lo que 
consideramos acción crítica o resistencia.
Frente a los modos de hacer programáticos, la pregunta ¿cómo es 
lo que me está coreografiando? implica la oportunidad de retomar el 
concepto de autonomía distanciándolo de la producción de subje-
tividad como promesa de autorrealización, ya sea de la resistencia o 
de la persistencia de la autonomía del poder. Un poder que, en con-
diciones capitalistas, está ligado de modo inevitable a la economía. 
Como nos recuerda Franco Bifo Berardi: “En la condición presente, 
autonomía significa el abandono del campo del intercambio econó-
mico. Aunque la resistencia haya sido el modo de subjetivación en 
78
el pasado, hoy tenemos que separar la autonomía de la resistencia”. 
Separar el presente del espejismo de un horizonte futuro. Separar la 
danza del sistema de valor que la acoge. Sin embargo, el futuro (y el 
capital) continúa llegando y continúa reproduciéndose. ¿Cómo po-
demos comprometernos con el futuro, con lo que todavía no es, sin 
convertirlo en la continuación de lo que ya ha sido o ya pasó, o sin 
transformarlo en una dinámica de deuda y promesa futura? ¿Cuál es 
la responsabilidad del arte respecto de la creación del futuro?
Es esta brecha performativa aparecida en los últimos años en la dan-
za lo que posibilitaría que este conocimiento, como las habilidades y 
la inclinación natural del cuerpo a moverse que sostiene a la danza 
misma, se desplazara fuera del sistema de valor de cambio. En las si-
guientes líneas intentaré hacer una aproximación a esta idea desde la 
perspectiva de lo que he llamado plano de percepción destituyente.
El término destitución está asociado tanto a la puesta en crisis 
como a la pérdida de sentido, pero también —y precisamente por 
eso— a la posibilidad de contemplar lo aún-no-producido. Median-
te la óptica destituyente, el derrumbe del orden proyectado del mun-
do (coreografía) y el caos que sucede a su desaparición propician la 
aparición de una forma (danza) que a su vez estaría ligada con la 
materialización de una falta o lo que Félix Guattari llamaba una abs-
tención. Una danza que no es anticapitalista, sino que inicia la salida 
del capitalismo, ya que su interés se desplaza a experiencias de otro 
tipo. Todo su esfuerzo apunta hacia un objetivo otro, que no niega, 
sino que alterna su propósito en tanto que danza, y no coreografía: 
salirse, huir de dicha coreografía, que, en concreto, no quiere que se 
mueva. La danza quiere ir a un afuera, sí, y por eso ha de arriesgarse a 
suceder entre lo visible y lo invisible. Entre el lenguaje y otro planos 
de percepción. Ha de aliarse con la potencia y con la nada, que no 
es una materialización nihilista, sino la confianza en el compromiso 
con un modo de ver, de percibir, que aún no puede imaginar. Un 
modo de hacer en el que la danza tan solo puede devenir frontera. 
Una curva. Un paréntesis. Un eclipse. Un agujero que no sería ape-
nas interrupción, sino preparación para un desplazamiento. Una di-
námica que plantearía la posibilidad de lo aún-no-producido. Algo 
innecesario, por no estar ligado a una necesidad simbólica, material 
o histórica, y que, sin embargo, propiciaría un fenómeno cercano: el 
surgimiento de una revelación.
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Una pospuesta escénica
El paradigma al cual nos enfrentamos durante el proceso de creación 
de eclipse: mundo (Paz Rojo, 2018) podría describirse así: aunque 
opere en condiciones artísticas, la subjetividad sigue siendo comple-
tamente explotable, ya que el concepto mismo de valor como medi-
da sabotea la potencia de la autonomía desvinculada de la economía.
A pesar de que esta investigación se ha desarrollado en su mayor 
parte como un laboratorio, era evidente que en algún momento te-
nía que ingresar de nuevo en el marco “coreográfico”, es decir, des-
plazarse de nuevo al teatro y participar así en la llamada economía de 
la atención de las artes. “Un proceso de producción cuyo mecanismo 
abarcaría todas las etapas de circulación e intercambio de la mer-
cancía (teatral o escénica)”, según Giulia Palladini. Lo que también 
implica el valor asociado al trabajo, el consumo y la producción es-
cénica como medida de explotación. Siguiendo a Marx, Palladini 
afirma que “el consumo sería una etapa fundamental del proceso 
de producción en la medida en que actualiza como producto aque-
llo que en las primeras etapas del proceso existía solo en potencia”. 
De acuerdo con esta definición, la investigación asume el riesgo de 
proyectarse sobre un horizonte cuyas relaciones de valor y consu-
mo propiciarían una pieza escénica realizada a través de soluciones 
a problemas dramatúrgicos y performativos. Horizonte resolutivo, 
por tanto, que desactivaría la danza como una potencia de la que 
pudiéramos ser testigos.
Sin embargo, mediante su ingreso en la máquina teatral, la in-
vestigación no solo saldría de su zona de confort, sino que abordaría 
en potencia una serie de condiciones que, ahora, podría usar. En la 
práctica, esto supondría una doble potencia: en la medida en que la 
investigación alcanzara el estatus de evento en una economía espe-
cífica de atención, remuneración y reconocimiento, su producción 
pasaría, sin embargo, por la continuación de una danza (que sucede 
en escena) como pre-formance, es decir, antes de su performance, 
antes de que las relaciones de valor y consumo de la economía se 
cristalizaran. Esto significaba —además de continuar con aquello 
que ya estaba operando en torno al cuerpo y la danza, así como la 
potencialidad y la temporalidad propias del laboratorio— la oportu-
nidad de desplazarse a la disposición perceptiva del espacio escénico. 
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En este punto, mientras que la formalidad coreográfica funcionaría 
en forma análoga al marco teatral y a sus modos de organizar y trans-
formar la mirada, la danza permanecería inserta en dicha estructura, 
pero en su momento-inicial-no-estructurado, es decir, configurada a 
partir de un modo de subjetivación que le sustraería de la categoría 
de performance y sus principios asociados.
Esta estructura, como categoría asociada al conjunto de las 
relaciones de valor (interés, linealidad, sentido, reciprocidad, re-
lacionalidad) que conforman el dominio de la performance o lo 
performático, organiza esta transformación. Por eso, las paradojas 
con las que nos encontramos fueron que, “para que la estructura 
permaneciera ilocalizable, era preciso permanecer en ella” y, para 
permanecer en la estructura, era necesario coreografiar, pero “como 
si no coreografiáramos”.
“Permanecer en la estructura siendo ilocalizable” no implica mo-
verse sobre un plano estructural o compositivo, sino sobre un plano 
que permite cierta existencia. Un plano sobre plano desde el cual 
nos movemos, sí, pero también practicamos eso que viene, eso que 
hace; practicamos lo que está practicando. Como si fuera una coreo-
grafía interrumpida por su propia preparación, se trata de situar el 
contenido escénico en un régimen de acogida, por medio del cual la 
escena (la danza, el cuerpo) deviene un espacio que amplifica lo que 
ve y produce efectos de realidad o una especie de literalidad en la que 
parece que no sucede más que lo que está sucediendo.
Por su parte, “coreografiar como si no coreografiáramos” consiste 
en neutralizar la relación entre la danza que toma forma y la econo-
mía en la que tiene lugar, para así poder continuarse sin convertirse 
en una trayectoria particular o un objeto de propiedad, sino solo en 
un objeto de uso. ¿Qué significa esto? En escena no sucede más que 
la secuencia infinita de un calentamiento, cuya percepción parece 
que pospone la llegada de cualquier forma de concreción, abriéndose 
paso a un ritmo y una secuencia que, aunque proyectada estructural-
mente hacia delante en el tiempo y hacia el horizonte de su consu-
mo, elige, en su lugar, aplazar su propio logro. Todo lo que el cuerpo 
hace es danzarse desde la perspectiva del uso, el hábito y el hacer. 
Coreograma y articulación, cuyas operaciones ofrecen una tempora-
lidad cuasi autónoma respecto del trabajo de la performance. Asisti-
mos, por tanto, al movimiento de un plano secuencia en el que no 
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pareciera haber clímax y en el que parece que todo está acabando o 
nada acaba por empezar. Intervalo prolongado de disfrute pausado e 
inoperativo que, a su vez, crea una compleja economía de atención 
y distracción: aquellas que atienden esta pospuesta escénica parecen 
también llamadas a posponer su propia atención. Como resultado, 
parece que lo que vemos podría mantenerse por sí solo y en cual-
quier otro lugar, es decir, sin su atención. Asistimos, por tanto, a la 
elaboración de un paréntesis, cuya imprecisión semántica y temporal 
desobedece la lógica de un futuro, al cual seguirá dando la espalda. 
La escena surge, entonces, como la puesta en crisis de una economía, 
cuyas falta y ausencia revelan el lugar crítico de una separación, su 
diferenciación absoluta. Un eclipse.
“Eclipse” es un fenómeno en el que la luz (coreografía) procedente 
de un cuerpo celeste es bloqueada por otro, normalmente llamado 
cuerpo eclipsante (danza). Mientras que la coreografía (la luz) tra-
ma órdenes y todo lo hace posible, y su economía se decide en una 
dirección (digamos: hacia un observador), todo el cálculo se hace 
mutuamente intersubjetivo. Todo lo que flotaba en el reino de la 
potencia aterriza de improviso en el orden de la necesidad, de lo re-
querido, de la relación. Sin embargo, en su origen griego, la palabra 
eclipse significa, precisamente, “abandono”. Significado cuyo modo 
de subjetivación permite una danceidad que es superficie, disolución 
o la producción de un paisaje, ya que, como dice Bifo, “la catástrofe 
que antecede a la pérdida de sentido, es (en la etimología de kata y 
strophein) el punto de no regreso, donde un nuevo paisaje ha de ser 
revelado”. Sobre un plano de percepción destituyente, la danza viene 
al punto de un no regreso. Un ser-algo-ahí vaciado de perspectiva y 
direccionalidad. Danza oscura, que desactiva toda intencionalidad 
por medio de un distraer, un dejar perderse. Su excesiva debilidad 
comunicativa le permite, sin embargo, emanciparse de sí misma en 
algo, no importa qué. El punto de no regreso abre una potencia: la 
continuación de una danza que aprende a ver de nuevo la posibilidad 
de (un) mundo en el que todo sigue siendo, pero de otra manera.
82
La grámma
La palabra coreografía proviene etimológicamente de las palabras 
griegas χορός (jorós), cuyo significado es “danza” o “coro”, y γραφή 
(grafein), que significa “escritura” o “trazo”. El término grafein se 
asocia a la raíz indoeuropea gerb, presente en la palabra grámma, 
que significa “letra”. Por otro lado, la palabra movimiento, que pro-
viene del latín moveo, que significaba “agitación” o “sacudida”, y es 
susceptible de ser usada con un sentido físico y material de “agita-
ción” o “sacudida”, también para describir un sentido figurativo que 
alude a los cambios y las emociones producidos en el espíritu, a los 
que aludimos con conceptos como el de pasión o afecto, e, incluso, 
un campo semántico más social o político en el que alude a “movi-
mientos de multitudes”, como los levantamientos, los disturbios y 
las sediciones.
Partiendo de esta descripción etimológica, ¿cuál sería la potencia 
de la coreografía si recuperara los significados originarios de la letra, 
la grámma? Según Bifo, el cuerpo está sometido a la servidumbre y 
la fragilidad existencial en el contexto de lo que él ha denominado 
semiocapitalismo. Ha elegido ese nombre para hablar de la dinámica 
del capitalismo tardío imperante, en el que el lenguaje es reinvertido 
en los procesos de valorización y se convierte en el elemento esencial 
del capital financierista actual. En esta sociedad, que reconfigura el 
valor de cambio de los significados, habría que pensar la autonomía 
de la danza en un plano perceptivo que simultáneamente incluyera y 
excluyera al lenguaje, puesto que ¿no es, precisamente, en su desac-
tivación donde podemos encontrar su potencialidad?
En su investigación sobre el uso histórico y sociopolítico del tér-
mino movimiento, Giorgio Agamben propone el uso de la κίνησις 
(kinesis), o cinética en Aristóteles, cuya función es estratégica en un 
ámbito muy importante: el de la relación entre potencia y acto.
Aristóteles dice que el movimiento no es el pasaje al acto, sino el 
acto de una potencia en cuanto potencia. Posteriormente dice que 
el movimiento es un acto imperfecto, que carece de un fin com-
pleto, infinito, en el sentido de que carece de telos, lo que significa 
que el movimiento se mantiene en una relación esencial con una 
privación, con una ausencia de telos, con una imperfección.
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El movimiento está, constitutivamente, siempre en relación con 
una falta, con una pérdida, con su propia ausencia de fin, de obra, 
de coreografía. Si el movimiento es la constitución de una potencia 
en cuanto potencia, significa que, continuando con Agamben, “el 
movimiento no es el sujeto de una decisión, de una organización, 
de una dirección, es decir, no podemos pensar más el movimiento 
como externo o autónomo con respecto a la multitud y al pueblo”. 
No podemos pensar el movimiento separado de su propia debilidad, 
su no significancia y su errancia material.
“La fuerza casi invencible del lenguaje está en su debilidad, en 
su permanecer impensado”, nos recuerda Agamben. Estar del lado 
débil del lenguaje no supone estar del lado de sus consecuencias es-
tructurales o semióticas (coreografía), su gramática (sus principios 
particulares) o su grafía (quién o qué lo encarna, su performativi-
dad), sino estar del lado de lo no dicho y del signo asociado a lo no 
significante. Moverse en el lado débil del lenguaje supone, entonces, 
aceptar algún tipo de destitucionalidad.
En castellano, el término destitución está asociado a la puesta en 
crisis de lo existente sin intención de constituir un horizonte que lo 
sustituya. Por otro lado, desde una perspectiva somática, la destitu-
ción tiene que ver con la pérdida de sentido. En inglés, curiosamen-
te, se ha mantenido de modo más inequívoco la raíz latina destituens 
para producir el adjetivo destituent, que pertenece al campo semán-
tico del abandono, la falta o la pérdida.
Desde el punto de vista de sus operaciones cinéticas, el plano de 
percepción “destituyente” propiciaría un vacío semiótico que, a su 
vez, dejaría en suspenso la capacidad significativa y comunicativa de 
la coreografía en una suerte de “estado de danza”. Ese lapso vendría a 
significar la puesta en suspenso de la dominación formal del código 
performativo, es decir, el rechazo al orden de la necesidad y lo reque-
rido, de la relación. Sin embargo, puesto que no hay un afuera de 
las estructuras del lenguaje, la danza continuará su aventura dentro 
de la estructura de significación coreográfica, aunque, para devenir 
un fondo obstinadamente inasequible, murmullo incomprensible, 
molestia perceptiva, bajo continuo, “danceo”, bailoteo: movimiento 
cuya función no se puede determinar. Una danza que exigiría, sin 
embargo, preservar su presencia y extraerle sentido, no tanto de lo 
que comunica como de lo que mantiene en secreto.
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Destituir, desde el punto de vista de la danza, supondrá entonces 
ir al fondo de esa debilísima potencia que la determina y que, sin 
embargo, la implica tenazmente. Una dinámica en la que no habrá 
ya producción y consumo de subjetividad alguna, sino la apertura 
de una brecha performativa en la que la danzante se las baila con 
un vacío, mientras se las ve con el problema —y también con la 
potencia— de lo que no puede comprender aún, de aquello que ni 
siquiera puede imaginar imaginando.
Forma anónima y forma sin medida
Como dispositivo de comunicación, la producción coreográfica 
también puede ser decodificada desde el punto de vista de los regí-
menes de visibilidad contemporáneos. Al respecto, Marina Garcés 
identifica dos escalas polarizadas en los modos de gestionar lo visible 
y lo invisible. Por un lado, la escala de visión dominada por la globa-
lización como una configuración de la imagen del mundo. Un modo 
de visión tautológica que afirma que no hay nada oculto, que no hay 
otra imagen posible más que ella misma, una forma de gobierno que 
nos dice “esto es lo que hay” y percibe toda invisibilidad como una 
amenaza o como algo que aún no ha sido puesto bajo control. Una 
escala de la visión por la que la mirada se sustrae al movimiento del 
cuerpo y su capacidad perceptiva. En segundo lugar, la escala en la 
que la visión es privatizada por la gestión de la vida del individuo, 
quien se convierte en autor y público de su propia imagen, su propia 
marca. Una forma de gestionar lo invisible a través de la representa-
ción personalizada e individualizada como una forma de comunica-
ción, cuyo objetivo es garantizar la coherencia y el buen funciona-
miento de la imagen como sujeto-marca. Un elemento crucial aquí 
son las llamadas tecnologías del ser (recordando a Foucault respecto 
del cuidado del yo), las cuales se han convertido en este escenario “en 
un cuidado continuado por el que salvaguardar y garantizar la futura 
rentabilidad del self(ie)” (André Lepecki). Estas coreografías capita-
lizan la identidad y su comunicación en una especie de concatena-
ción del lenguaje sin significado alguno, gestionando la performance 
de un sujeto en continuo reciclaje que confirma su presencia y su 
integración social mediante dicha actuación.
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La autonomía de la danza como dinámica de lo aún-no produ-
cido, desde este escenario, actuaría en el interior de las condiciones 
de subordinación y supuesta libertad que ofrecen la performance y 
el sujeto-marca. Esta condición exigiría pensarse, sin embargo, sin 
un afuera posible, ya que su independencia implicaría una fuga que 
determinaría una exclusión y la condenaría a su inexistencia, o a 
su inevitable inclusión en los procesos de subjetividad propios del 
sujeto-marca y la performance. Mi intuición es que, a pesar de su 
subalternidad, la autonomía de la danza es posible siempre y cuando 
radicalice el doble vínculo de inclusión-exclusión que la determina.
El término subalternidad está asociado aquí con la “experiencia de 
subordinación expresada por la tensión entre la aceptación/incorpo-
ración de la realidad y el rechazo/autonomización de sus relaciones 
de dominación”, como la definiera Antonio Gramsci. La potencia 
que ofrece esta relación de fuerzas vendría dada, sin embargo, por 
medio del régimen de tensión que ofrece la inclusión-exclusión. Esta 
relación posibilitaría (tal como pasó en el movimiento del 15M) la 
aparición de otras formas de presencia por medio de las figuras del 
sujeto cualquiera, como forma anónima, y el sujeto desposeído (broken 
subject, sujeto sin blanca, sin perspectiva), como forma sin medida.
El cualquiera como forma anónima aparece como una experiencia 
cuya presencia estaría vinculada a la noción de inclusión. Cualquie-
ra encarna una presencia que no es posible sustantivar a priori ni 
adscribir a ninguna identidad particular. Se trata de una forma de 
subjetivación radicalmente inclusiva: todos podemos ser, en poten-
cia, cualquiera. Si ese cualquiera ejerce su rol como protagonista, 
la experiencia carece de un sujeto concreto como vector de sentido 
capaz de facilitar el proceso de homogenización-coreografización. 
Como presencia anónima, cualquiera no lucha por ser visto u oído, 
por lo que es imposible reducirlo a un sujeto de representación. Si 
desplazáramos este supuesto al régimen coreográfico, significaría que 
la danza no se inscribiría en un régimen de reconocimiento, sino en 
uno cuya indiferencia a ser percibida demandaría una logística que 
le permitiera cobrar presencia, camuflándose, precisamente, como 
cualquiera.
En segundo lugar, el sujeto desposeído, como forma sin medida, 
responde a una experiencia de alienación vinculada a la noción de 
exclusión, cuyo núcleo principal es, por un lado, el sentimiento de 
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impotencia o de no ser nada más que un residuo arrojado al flujo 
del capital y, por otro, el sentimiento de un escape a través del cual 
percibir el comienzo de un repliegue, una retirada. Esta segunda po-
sibilidad, que es análoga a la “experiencia de la potencia como estar a 
merced de la propia potencia”, como recuerda Agamben al revisitar 
a Aristóteles, tal vez podría convertirse en una ocasión para no ser 
reducido a ningún aparato regulador, sino a poder ser materializado 
como posibilidad abierta (e innegociable) por el fracaso de repetir (o 
reparar, reproducir o recomponer) lo que se ha roto.
Habría que pensar los modos de presencia y aparición a partir del 
estado de disgregación actual. ¿Qué modos de hacer pueden tener 
lugar si la danza se incluye radicalmente en aquellos procesos que 
arriesguen la propia subjetividad como condición de potencialidad? 
Siguiendo el recorrido del sujeto cualquiera y del sujeto desposeído, 
la danza estaría inevitablemente atravesada tanto por el punto de 
vista invisible de la forma anónima y sin medida como por la ambi-
valencia entre ser invisible y el deseo de existir. Asumir esa ambiva-
lencia, sin embargo, supone un gesto aniquilador, una violencia que 
determinaría precisamente lo que la danza puede. La danza —como 
forma anónima y sin medida— prefiguraría una materia no integra-
da e indiferente a cualquier constitución de valor, lo que imposibi-
litaría reducirla a un régimen regulatorio de reconocimiento. Una 
hipótesis que ofrece la posibilidad de pensar la danza como gesto 
embrionario: inicio y recomienzo que, sin embargo, intensificaría un 
vínculo vital con las fuerzas del presente, cuya preocupación no sería 
tanto cómo gestionar lo visible (tal y como lo haría el sujeto-marca) 
como el cuidado y la preservación de lo que no se puede, precisa-
mente, capitalizar. Un modo de hacer en el que lo invisible, débil, 
insignificante y desposeído se superpone a la concatenación material 
y simbólica de la apariencia visible, actualizada, coherente, interesa-
da, autosuficiente y soberana de la máquina coreográfica.
Santiago López Petit piensa la figura del cualquiera como espa-
ciamiento y potencia de anonimato: “Este es el momento en que el 
tiempo se pone entre paréntesis y se abre un espaciamiento, como un 
gran agujero negro. A partir de aquí, comienza una travesía nihilista 
que se resume en la frase ser nadie para ser lo que podemos”. Como 
hemos visto, la indiferencia de la danza a ser percibida requeriría una 
especie de logística que, a su vez, le permitiera estar y no estar, ser 
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y no ser, camuflándose, precisamente, como cualquiera. Este movi-
miento, que no es el de la danza propiamente, sino el movimiento de 
lo que está pasando, se incluiría como una estela confusa, un no-lu-
gar que llevaría implícito consigo todo contexto posible. En este 
sentido, podemos decir que cualquiera, cualquier danza, cualquier 
movimiento que siempre importa, no será finalmente lo mismo que 
no tener sentido en absoluto, sino que equivaldrá a cualquier sen-
tido, a cualquier movimiento. En su sentido literal: el baile que no 
cesa, movimiento y nada más.
En astronomía tal presencia describe el punto en el centro de un 
agujero negro en el que las fuerzas gravitatorias hacen que la materia 
tenga una densidad infinita y un volumen infinitesimal, donde el 
espacio y el tiempo se distorsionan infinitamente. Quizá, la danza, 
entendida como gesto embrionario y cualquiera, sería similar al cen-
tro de un agujero negro: un modo de subjetivación en tanto es, en 
su momento-inicial-no-estructurado. Como un bebé, que es amado 
por todas sus propiedades, sin que ninguna de ellas constituya lo que 
es, sino solo en la medida en que existe, en que tiene lugar.
Función e indiferencia de la función
Todos los aspectos de la vida han sido colonizados por el capitalis-
mo, incluso aquellos que no parecen pertenecer al entorno de lo 
“económico” o que intentan escapar a “formar parte del mecanis-
mo”. Afectos, lenguaje, modos de colaboración y formas de cono-
cimiento han sido apropiados y tasados como valor de cambio. Un 
valor instrumental que ha facilitado su estetización y se han conver-
tido, en última instancia, en valores estéticos. La subjetividad es hoy 
la principal función del capital. Y esta subjetividad es, también, es-
tética. Esta afirmación podemos desplazarla a la relación entre danza 
y coreografía, en la que coreografía es el régimen de percepción por 
el cual todo lo que genera depende de sus términos para emerger 
como algo inteligible. Ese sería el caso de la danza, cuya subjetivi-
dad está vinculada a la performatividad, la relacionalidad y la co-
municabilidad propias del régimen coreográfico. La coreografía es 
performativa y exige siempre algo al espectador: atención, empatía, 
participación, afecto; en el mejor de los casos, su emancipación o 
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simplemente su identificación. Como en cualquier otro dispositivo, 
por ejemplo, el teatro, esto quiere decir que todo lo que produce la 
coreografía asume su función y su libertad en el proceso mismo de 
su subordinación.
Tradicionalmente, la equivalencia entre la estética y la subjetivi-
dad ha sido pensada desde la acción y la posibilidad asociada a la 
resistencia y a las preguntas qué y cómo hacer. Por ejemplo, pensar 
cómo debe o puede ser una pieza escénica. Sin embargo, el modo 
de subjetivación que emerge desde el plano destituyente no estaría 
determinado por su actividad (lo que podría ser), sino precisamente 
por aquello que deja de hacer. Por su parte, dejar de hacer no sig-
nifica no tener propósito, sino plantear el deseo respecto de otras 
lógicas. Sabemos muy bien qué es lo que hacemos y, sin embargo, la 
indiferencia a participar en la trama de interpretaciones propias del 
régimen coreográfico nos permite desocupar la coherencia, la comu-
nicabilidad, la perspectiva, la dirección, el interés y la posibilidad 
esperadas.
Esta condición de indiferencia asociada a la destitución suscita 
una función límite: una teleología defectiva que, al carecer de objeti-
vos reconocibles dentro del régimen coreográfico establecido, genera 
un vacío. Esto determina, por un lado, la desconexión de la relación 
entre la actividad de la danza y su finalidad; por otro, la desactiva-
ción del sentido al que debería servir como vehículo o medio. Dejar 
de ser y dejar ser serían el reverso y el anverso de una misma acción. 
Doble movimiento, en el que coinciden, al tiempo, una negativa y 
una abertura. Por eso, dejar de conectarse a cualquier consistencia 
estructural (coreografía) abre la posibilidad a dejar ser, a una presen-
cia que se incluye radicalmente por medio de sus inclinaciones (mo-
vimiento). O, dicho de otro modo, moverse implica necesariamente 
habitar la distancia entre lo que está siendo y sus predicados.
Desde estas premisas, la danza ofrece una experiencia estética, 
pero no tiene ya nada que ver con el conocimiento, los predicados, 
la información o la identificación y, mucho menos, con aquello que 
se puede aprender, interpretar o criticar, sino, precisamente, con el 
hecho fundamental de que se puede y no se puede saber, de ser y no 
ser, de lo comprensible e incomprensible a un tiempo. El objetivo es 
generar una producción no reflexiva, disolver el impulso o el deseo 
de interpretación en favor de la posibilidad de una experiencia de la 
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que podamos ser testigos. Por lo tanto, el objetivo de la danza estaría 
exento del deseo de (más) coreografía, ya que es posible que, aunque 
no signifique nada, consiga hacer algo.
Baila su hace
El repliegue de la danza actúa también sobre el propio cuerpo, en el 
corazón de su propia debilidad. ¿Cómo hacer que su existencia no 
asuma la forma de un valor de cambio? ¿Qué consecuencias sensibles 
y performativas tiene este repliegue?
Digamos que, en su disyunción con el régimen coreográfico, el 
cuerpo en movimiento ignora los propósitos a los que debe servir, lo 
que demuestra la potencialidad de su función: el cuerpo es un ins-
trumento vivo que, aunque más o menos obligado a saber a qué debe 
servir, opta por servirse a sí mismo. Habría que investigar, entonces, 
la cinética de ese repliegue vital en torno a un haber (lo que ya tiene) 
por medio de las categorías de uso, hábito y hacer, disociadas ya de 
la técnica, el trabajo y la performance.
El uso es una forma habitual de hacer a través de la cual posibilitar 
una bifurcación y esbozar un camino sobre la hipótesis de la capa-
cidad destituyente. “¿Qué es el uso —dice Giorgio Agamben— si 
no una capacidad ya no subordinada a su actualización, ya liberada 
del sentido? El uso es la desactivación constante de la máquina on-
tológica.” Agamben sugiere que usar y utilizar son términos que la 
modernidad ha invertido con una fuerte connotación utilitarista: 
ha transformado su sentido original, que no estaba presente en el 
término griego chresthai. Dicho verbo se conjugaba en la voz media, 
ni activa ni pasiva, sino ambas. En este sentido, su uso es “el afecto 
que un cuerpo recibe en cuanto está en relación con otro cuerpo (o 
con el propio cuerpo como otro)”. Lo primero que hace la danzante 
es bailarse. La danzante obtiene una experiencia en tanto se baila a 
sí misma. Lo que implicaría que su hacer no estaría al servicio de la 
producción de una danza, o fuera del mismo acto de danzar, sino 
que la única danza que tendría lugar sería la que hace en tanto se 
usa a sí misma. Cada uso es lo primero de todo uso de una misma. 
El cuerpo en uso se constituye como puesto en tacto. Activo en su 
ser pasivo.
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En segundo lugar, el uso responde a una dimensión del hacer aso-
ciada al hábito como potencia. En el dominio de la danza esto sig-
nifica que cualquiera que tiene el hábito de una técnica podría no 
hacer ejercicio de ella, es decir, podría no pasarla a la acción. El uso 
impulsa al cuerpo a volverse nuevamente hacia sí mismo. Un replie-
gue que permite al cuerpo ser capaz de su propia potencia y, por lo 
tanto, de su propia impotencia, y que, a su vez, no dejaría de apare-
cer, por así decirlo, bailando en ella, reabriéndola incesantemente a 
un nuevo uso posible. Una potencia a través de la cual el cuerpo se 
trae literalmente a la superficie de sí mismo, deshaciendo el poder 
que determinaría la supremacía del conocimiento, aquel por medio 
del cual la danzante se presupone a sí misma en tanto sujeto dancís-
tico o como instrumento de gobernanza que decide subjetivarse en 
una sustancia separada. En este punto, la pregunta ¿cómo hace esto?, 
dirigida al cuerpo, suscita una inquietud no exenta de curiosidad, 
práctica de sí, cuya dinámica permite un elemento libre de hacer-sa-
ber que sería radicalmente inclusiva.
En la práctica, esta conexión constitutiva del uso del cuerpo con 
la potencia y el hábito respondería a una familiaridad no exenta de 
extrañeza: la danzante hace uso de su cuerpo de acuerdo a una de-
terminada función, pero entrando en relación con ella. Una relación 
a través de la cual las partes del cuerpo preceden al uso en el mismo 
acto de su ejercicio, como una especie de placer interno a la acción 
que suscitan. Por ejemplo, la articulación de las piernas doblándo-
se, girándose, saltándose, rodándose inventan un hacer del que soy 
consciente, pero lo soy por medio de “la articulación de una zona 
de no-consciencia”. O, en otras palabras: lo que hago es la vivencia 
habitual de mis articulaciones. Una vivencia en la que las articula-
ciones, en tanto elementos constitutivos de un hacer y un saber im-
propios, acontecen antes de cualquier subjetivación y en la que, por 
cierto, me encuentro a gusto. La idea de uso precede al ser. Cuando 
uso, no es el yo quien se expresa, sino que algo es expresado: el uso 
del cual estoy haciendo uso.
En definitiva, la danza no es más que potencia que ya está en 
uso, por lo que no necesitaría realizarse separada de sí misma. Esto 
determina una dimensión del hacer que plantearía una distancia 
fundamental respecto del trabajo y la performance. Entiendo tra-
bajo en el sentido de Marx, es decir, vinculado a todas las formas de 
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hacer humano, no solo a aquellas que contribuyen a un resultado 
económico. El hacer, en este sentido, no presupone una separabi-
lidad entre lo que se hace y para qué/quién se hace, no tiene un 
destinatario particular, no necesita ser percibido por los sentidos 
(como sería el caso de una performance). Podemos decir que el 
hacer es indivisible e irreflexivo respecto de sus fines, indicando, 
entonces, el sentido de su función: necesario para sí mismo e in-
necesario para los sentidos asociados al consumo, el requerimiento 
y la necesidad. El hacer permite lo que el trabajo no hace: se trata 
de poner en práctica una especie de erotismo. Tal y como lo define 
Valentina Desideri,
mientras que el trabajo dirige el poder erótico en una sola direc-
ción, el hacer posibilita múltiples direcciones. El hacer permite un 
sentido de conexión impropio con lo que se está haciendo (tal sería 
la experiencia de leer un libro, por ejemplo). La diferencia entre 
hacer y trabajar permite distinguir una relación afectiva con lo que 
hacemos, no de propiedad. En lugar de definir o completar algo, el 
hacer moviliza al cuerpo desde una experiencia localizada. El hacer 
indica una cualidad de presencia, por la cual uno no necesitaría 
mostrar que sabe algo, sino rodear la posibilidad o la potencialidad 
de que pueda saberlo o no.
Podemos considerar, por tanto, que el dominio del hacer correspon-
de a un principio menor de la acción y el trabajo, el cual propicia 
que tanto el uso como el hábito tengan una existencia inferior al 
acto al que estarían destinados. Una danza cuya falta de trabajo ma-
nifiesta precisamente la estela difusa de una secuencia en la que la 
danzante no busca nada y, sin embargo, se encuentra con muchas 
cosas no manifiesta conocimiento o facultad alguna y, pese a ello, se 
encuentra por medio de lo que conoce. Tal y como sugiere el título 
del poema Bailó su hizo (he danced his did de E. E. Cummings), 
expresión anómala respecto de otras más coherentes, como serían 
hace su baile, baila su baile o baila lo que hace. Una anomalía que, 
aplicada literalmente al uso del cuerpo, motiva la articulación de una 
danza cuyo hace(r) avanza y se retira en su mismo avanzar, haciendo 
incompatibles la negociación, la interpretación, la argumentación y 
la información. Dando paso a un cuerpo de tonalidad porosa que 
desactiva su acción a un nivel mínimo de performance. Un cuerpo 
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que se ubica justo en un percibir que también es un conocer y, al 
comprometerse con su presente, da paso a un hacer.
Coreograma i: la elaboración de lo que está pasando
La danza no es una improvisación, sino que implica un conjunto de 
operaciones a través de las cuales prever la llegada del futuro identifi-
cado como algo que podría ser, pero que incluye lo que está pasando. 
Así está la cosa. Todo lo que le queda a la danza es la perspectiva de 
la irreversibilidad. Cosa extraña esto de danzar...
Hay una errancia material por la que la danza no estaría obligada 
a imaginar un futuro. En movimiento no hay nada que perseguir, ya 
que lo que uno (per)sigue responde a una potencia que ya está con-
tenida en el presente. Por eso, la danza ha de ser creada en el lugar 
exacto donde ya está. La danzante no proyecta primero ideas para 
ejecutarlas más tarde, sino que las encuentra en la práctica. Habla-
mos del desplazamiento de los principios coreográficos hacia lo que 
llamamos coreo-grama o la elaboración de lo que está pasando, cuyas 
dinámicas operan involucrando al espectador hasta transformarlo en 
testigo y abriendo paso al testimonio de la danzante sobre cómo 
sucede y dónde sucede. A partir de aquí el movimiento motiva un 
modo de orientación más bien adanzística, la cual adquiere sentido 
por medio de choques, formas de tacto, deslices y encuentros que el 
danzante usa. La relación de la danza no estará determinada por “lo 
que el sujeto puede, debe y sabe coreografiar”, sino produciendo la 
experiencia de la pregunta ¿cómo, dónde (me) está coreografiando? En 
lugar de dividir la acción entre quién la ejecuta y lo que debe ser, se 
trataría de partir del mismo curso de lo real. “Lo real no es materia 
informe que espera ser organizada. ES. Sin embargo, lo real tiene 
propensiones e inclinaciones a las que es posible prestar atención” 
(Amador Fernández Savater). Desde este supuesto, la danza implica 
una práctica que toma la forma de un acompañamiento de las fuer-
zas ya presentes, de una continuidad.
Sin embargo, podemos pensar que lo que está sucediendo requiere 
alguna acción que lo organice, en lugar de “sumarse a ello y encon-
trar los modos de experimentar con un antagonismo general” (Fred 
Moten). Pensando en esta idea, la escena —o lo real en curso— no 
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es tanto el lugar en el que se activan cosas, cuerpos, voluntades que 
se interpretan unas a las otras, sino el lugar donde sumar miradas 
de lo que está pasando. Esta fórmula no pone en relación qué pasa 
y quién lo percibe, sino que más bien opera un corte en ambos. En 
presente no existe información que podamos interpretar, por lo que 
la danza solo puede ser percibida como un abandono al que sumar 
miradas para continuarse.
Coreograma ii: una experiencia de continuidad
Según Bojana Cevijc, a partir de los años sesenta, la improvisación 
postula un “libre flujo de subjetividad” como forma de pensamiento 
visceral vinculada a lo desconocido e inesperado. Al respecto, pro-
pone tres corrientes ligadas al binomio libertad-subjetividad de la 
improvisación de aquellos años. En primer lugar, la denominada 
autoexpresión, genealogía que puede remontarse a los orígenes de la 
danza moderna (Isadora Duncan), en la que la idea de libertad signi-
ficaba la emancipación del yo del bailarín a través de una experiencia 
sensorial que al mismo tiempo se consideraba una experiencia emo-
cional y personal. En segundo lugar, la dimensión terapéutica de la 
danza, que dio lugar a lo que se han llamado prácticas somáticas y que 
popularmente se ha conocido también como body-work. Y en tercer 
lugar, “la conversación y el diálogo” como experiencia de la inter-
subjetividad y en la que la improvisación no se consideraba un acto 
solipsista, sino una “conversación” entre el yo y el entorno natural o 
físico, o también con otro cuerpo.
La práctica de la improvisación, considerada desde la perspectiva 
del inconsciente, de lo inesperado y lo desconocido, y como modo 
de diálogo intersubjetivo de la danza, implicaba en sus propios mé-
todos, siguiendo a Cevijc,
una manipulación y negociación de falsos opuestos: lo conocido y 
lo desconocido que solo lo conocido puede hacer posible. Se supone 
que lo desconocido es una posibilidad ya existente, pero que perma-
nece oculta de la conciencia y del conocimiento. Esto explicaba la 
experiencia de un (falso) descubrimiento por el cual lo nuevo sor-
prende a la improvisadora como algo que ella no sabía hasta enton-
ces y que, sin embargo, podría ser nuevo, pero solo para ella.
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Una experiencia subjetiva.
Desde el plano de percepción destituyente la relación entre lo co-
nocido y lo desconocido que hace emerger lo conocido quedaría 
potencialmente desactivada, debido a dos principios fundamentales. 
Primero, al estar ligada con lo aún-no-producido, la danza, como 
hemos visto, no podría actuar según los preceptos y la formalidad 
coreográficos, sino que se crearía en torno a un hacer que, principal-
mente, pondría en peligro la propia subjetividad. Segundo, la aspira-
ción de establecer una conversación intersubjetiva del danzante con 
su entorno, su propio cuerpo y la naturaleza tomaría aquí otra fuerza 
que, al menos desde el punto de vista de la danza como lo aún-no 
producido, se manifestaría por medio de una cinética que vuelve y se 
desenvuelve en torno a algo. ¿Qué podría significar todo esto?
El origen de las palabras latinas conversatio y conversationis no tie-
ne nada que ver con el diálogo ni con los modos de negociación o las 
situaciones en las que el poder actúa (lo que la negociación vendría 
a ser, desde el punto de vista del diálogo entre sujetos). Conversatio 
en latín tiene un significado mucho más modesto: la acción de vol-
ver y devolver las cosas usándolas frecuentemente. El uso común y 
frecuente de los objetos, que, ligado a personas, se refería al trato 
frecuente, la intimidad, la frecuentación de los unos con los otros, el 
hecho de “estar vueltos los unos hacia los otros” en un trato frecuen-
te. Conversator en latín significa comensal, estar alrededor de una 
mesa, que comparte una mesa, comida o reunión con otros.
Entendida así, la dimensión de la conversación asociada a la danza 
debería ser entendida ya vinculada a su uso, al hacer, al hábito y al 
coreograma. En esta conversación no importa quiénes somos, sino 
“lo que (nos) está pasando aquí, ahora”. La conversación asociada a 
la categoría de reunión invita a percibir lo que está pasando, identifi-
car sus operaciones y sumarse a algo. Si el término conversación indi-
ca un “volver y devolver las cosas dispuestas a un uso común y a una 
frecuencia”, entonces la danza materializaría un hacer que opera en 
el dominio de lo sensible, y no en el de la propiedad. Como hemos 
visto, esto implica un uso del cuerpo vinculado a lo íntimo, lo insig-
nificante, lo menor. Y, en segundo lugar, una dinámica de lo común 
cuya singularidad y visibilidad emergerían del ruido de fondo, del 
tejido de relaciones en las que estaría inmersa. Por eso, en lugar de la 
puesta en práctica de un (re)conocimiento, un entendimiento o un 
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acuerdo, la danza es la puesta en práctica de un acoger lo que está 
pasando. En conversación (o en danza) no hay un mapa que indique 
un camino a seguir ni un protocolo o coreografía que organice lo 
que está pasando. Tiene algo de vértigo esta danza...
Danzar sobre un plano destituyente indicaría, entonces, el acom-
pañamiento de algo. Un extraño-invisible vuelto y devuelto una 
y otra vez por medio de un tipo de atención que conversa, cuida, 
acoge y conoce a través de los lugares por los que pasa (necesarios, 
innecesarios, superficiales, privados, íntimos, inútiles, banales, di-
vertidos, silenciosos). Es como si algo tuviera que seguir siendo invi-
sible para seguir siendo lo que está siendo. Nos interesa comprender 
su modalidad, es decir, todo lo que en lo invisible es perceptible. 
Nos interesa la mirada hacia esta operación, no su significado o su 
entendimiento, de propiciar la oportunidad para que “algo pueda 
continuar pasando”. En la práctica no se trataría de ir a su encuen-
tro, sino de “preservar lo que está pasando” sin ponerlo en equilibrio 
ni en perspectiva. Dejar lo que se mueve así, sin más sentido que su 
aparecer, potenciando precisamente el lugar en el que permanece 
ilocalizable. En esa potencialidad de lo que es y no es, la danzante no 
es más que asistente, secundaria, retaguardia de sus cualidades, sus 
presencias y texturas, sus formas.
Coreograma iii: algo pasa
Sobre un plano destituyente, iniciamos el acompañamiento de un 
objeto no identificado: algo que se mueve ausente de propiedades 
semióticas o con propiedades aún no identificadas. Repito, sí, pero 
para percibir lo que está pasando y hacer que pase, para que aparezca.
Sin embargo, en el plano destituyente no habría repetición de 
lo mismo, sino más bien repetición de lo mismo contra lo mismo. 
Dentro de las condiciones capitalistas la danza es homeopática. 
Veneno y antídoto. Enemiga y amistad. Tal y como dice Santiago 
López Petit, “no podemos diagnosticar una época sin infectarnos 
también con los materiales tóxicos de los que está constituida”. 
Diagnosticar una época es participar somáticamente de la cinética 
del capitalismo avanzado, su movilización total, sus coreografías 
y su comunicacionismo exarcerbado. La homeopatía es el arte de 
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gestionar esta intoxicación. Y la danza, una de sus herramientas. 
Aunque la curación que ofrece no promete salvación alguna, sí 
permite, sin embargo, un dejarse articular, un usarse, un agitar 
las fuerzas del presente. Diagnosticar implica una deposición que 
radica en la propia realidad. Deponer es precisamente un término 
asociado a la destitución que incluye simultáneamente una posi-
ción y un abandono. O la articulación de un ahora que me arroja al 
mundo y que además posee un potencial en sí mismo. El potencial 
de un bajo continuo que me hace danzar extraña y familiarmente 
en el abismo.
Es así que el plano destituyente nos invita a “entrar-saliendo-en-
trando”. Entrar-saliendo a escena-entrando en materia. La desti-
tución como interrupción, deposición y desplazamiento ofrece un 
plano de percepción, cuya visibilidad solo puede tomar forma pres-
tando atención a todo lo que (nos) afecta, concierne y sostiene en 
este momento. El sensitive point de Deleuze. Por eso, no es solo ma-
terialidad. También es matterialidad. El primer gesto es percibirnos 
inmersos en esa trama, en una forma. Sobre un plano destituyente 
secundamos las fuerzas infrasensibles que operan en el interior —y 
en medio— del cuerpo. Si moverse consiste en sostener un invisible, 
lo hacemos pasar a partir del sometimiento a la literalidad de sus 
formas, inclinaciones, densidades, tactos, pesos, articulaciones, su-
perficies, volúmenes, texturas.
Una fuerza infrasensible e infraindividual se mueve en medio y en 
el interior de las condiciones que me determinan; entonces atiendo 
a su entorno y contorno, sus afectos y efectos: Volumen, Superficie, 
Textura, Peso, Densidad, Articulación. Cada uno de estos planos es 
parte del cuerpo, a través de los cuales una hace uso de sí misma. 
Cada uno de estos planos precede cualquier idea de actividad dan-
cística. Cada uno de los planos opera como una brújula cinética que 
orienta lo que está pasando. Cada uno de los planos opera como 
una lente de aumento de lo invisible que amplifica lo que hay. Cada 
plano es un punto de acceso u óptica que produce la forma de un 
retorno o una llegada continuada. La relación retirada-retorno desde 
la conjugación de estos planos convierte cualquier acción en una 
operación de desproyección: algo vuelve, pero como una forma de 
olvido, un distraimiento en el que la danza se sucede, percibiendo 
cómo es lo que hace, mientras lo deshace.
97
A partir de aquí la operación para que algo continúe, es decir, 
pase, consiste en traer cada uno de estos planos a la superficie, que 
nunca cesa. Percibir qué pasa y hacer que pase. Aunque algo no esté 
aquí, sino que siempre esté en otro lugar, en otro plano. Algo está te-
niendo lugar desde un conjunto heterogéneo de relaciones. Por eso, 
la expresión traer algo a la superficie indica que una cosa —aunque 
aún no esté definida— nunca se mantendrá aislada, sino vinculada 
con una serie de elementos que implicarían diferencia respecto del 
anterior. Lo que percibimos una y otra vez no es una cosa o entidad, 
sino el vínculo que no cesa.
A partir de aquí, la danza no dejará de existir en medio del ma-
terialismo y las formas que la vinculan al presente, aunque su mo-
vimiento resulte más bien inclasificable, sin género, degenerado, ya 
que ha optado por ser la continuidad de lo que está tomando forma. 
Ha optado por los desvíos y las bifurcaciones, ha optado por mate-
rializar su propia existencia con ondulaciones y curvas que juegan 
en un espacio y un movimiento primarios. Esta danza se posa en 
aquello que habitualmente es menor e insignificante y, por tanto, se 
enraíza en lo que aún no se alza como coreografía, como performan-
ce. Se trata de un proceso, un intento de continuidad que visibiliza el 
movimiento de manera doble. Al tiempo que muestra el movimien-
to en el que está envuelto el deseo —incapaz de quedarse quieto, por 
su necesidad de mutación—, evidencia la potencia del abandono. 
Simultáneamente, entonces, la danza decide replegarse de la formali-
dad coreográfica, antes de su performance. La cuestión que revolotea 
es la de la retirada, pero vista siempre desde el recomienzo.
Estas notas forman parte del proyecto de doctorado El ocaso de la 
coreografía y su movimiento: una vía subalterna para la Stockholm 
University of the Arts (Estocolmo, Suecia). El texto íntegro será pu-
blicado por la editorial Circadian (Berlín) en diciembre de 2019.
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hacia una educación encuerpada
_Algunas notas sobre pedagogía y un manifiesto_
Aimar Pérez Galí
Para Berta
¿De qué hablamos cuando hablamos de pedagogía hoy en día? 
¿Cómo ha cambiado el marco en el que esta práctica se inscribe? 
¿Dónde nos situamos cuando nos disponemos a la tarea educativa? 
¿Qué lugar ocupa el cuerpo en todo esto? ¿Qué especificidad tiene 
la práctica pedagógica del cuerpo que se mueve o la danza como 
lenguaje? ¿Qué papel podría tener la danza en la educación primaria 
y secundaria?
Todas estas preguntas me acompañan desde que comencé a im-
partir clases, hace más de diez años, y ha aumentado mi interés en 
ellas desde que trabajo en una institución pública de estudios supe-
riores como es el Conservatorio Superior de Danza del Institut del 
Teatre de Barcelona, impartiendo composición coreográfica y acom-
pañando los procesos de creación de las estudiantes. Cinco años des-
pués, estaré al frente de la especialidad de pedagogía de la danza en 
esa misma institución. Y por eso quiero plantear ahora, a través de 
este texto, algunas ideas e intuiciones que atraviesan de un modo u 
otro mi labor pedagógica, sin más pretensión que hacer un acto de 
reflexión personal. Este ejercicio me ayudará a recopilar, ordenar, 
posicionarme y compartir algunos puntos de partida que me servi-
rán para continuar mi labor pedagógica.
Partamos de las siguientes tres afirmaciones esenciales: la labor pe-
dagógica es una labor creativa y, por tanto, artística; la labor pedagó-
gica es, siempre e inevitablemente, una labor política; y, finalmente, 
la labor pedagógica es un acto de amor.
La pedagogía es, siempre, una labor creativa porque, al igual que 
las prácticas artísticas, nos obliga a asumir los límites de lo que co-
nocemos, es decir, nos hace enfrentarnos a lo desconocido y al extra-
ñamiento. Esta ignorancia de partida es precisamente lo que está en 
la raíz de cualquier impulso, tanto de aprender y entender como de 
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crear: nos acercamos al mundo con curiosidad, con ansias de saber, 
descubrir, explorar y experimentar para llegar a comprender.
Por otro lado, también debemos tener presente que la pedagogía 
es, siempre e inevitablemente, una labor política. Las decisiones que 
tomemos en relación con las prácticas que compartamos, cómo lo 
hagamos, con qué lenguaje, metodologías y discurso, tendrán un 
efecto u otro, pero siempre será una decisión que, consciente o in-
conscientemente, se lleve a cabo de acuerdo con una serie de deci-
siones ideológicas.
Y, finalmente, no hay que olvidar nunca que la pedagogía es, 
siempre, un acto de amor. De este asunto, quizás el más complejo de 
todos, me ocuparé más adelante con más extensión.
Estas tres afirmaciones establecen los tres ejes fundamentales con 
los que, a diario, me enfrento en la enseñanza de la danza. A conti-
nuación, haré un repaso de las cuestiones principales sobre las que 
creo que es necesario reflexionar en la actualidad y sobre las que 
creo que es urgente que se abra un debate expansivo. Algunas de 
estas cuestiones vienen enunciadas en citas o referencias a otras vo-
ces. Otras son más extensas. Todas ellas se sintetizan para acabar en 
un pequeño manifiesto que, más que afirmar, anuncia un campo de 
cuestionamiento en el que me encuentro inmerso y del que al día de 
hoy parte toda mi práctica pedagógica y artística.
El papel de la danza en las escuelas
La danza en las escuelas, como área de conocimiento en sí misma, 
tiene una función concreta, que va más allá de desarrollar el cono-
cimiento del cuerpo en movimiento y sus potencialidades. La danza 
en la escuela, además, pone en cuestión de forma radical ese cuerpo 
impuesto normativo y alienado que en el futuro será un trabaja-
dor-consumidor y que es tan característico de los sistemas educativos 
capitalistas en los que hemos crecido. La danza en la escuela es el 
medio de recuperar un cuerpo libre, consciente, autónomo, crítico y 
capaz de producir conocimiento a través del gozo, y no solamente a 
través del esfuerzo, la productividad y la competitividad. El sistema 
educativo hegemónico y heredado hace un gran esfuerzo por desvin-
cular la conciencia del cuerpo del proceso de aprendizaje. Los cono-
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cimientos imprescindibles para la formación del futuro trabajador 
capitalista se imponen a un cuerpo ignorado, silenciado y paralizado 
en un pupitre-puesto de trabajo durante el tiempo que dura una 
jornada laboral. Más allá del delirio en que ha resultado el sistema 
educativo europeo actual, es urgente recuperar la conciencia de que 
el cuerpo, en tanto lugar de la experiencia, es el único lugar en el que 
se produce el conocimiento. Es en el cuerpo donde se entiende el 
significado de una metáfora, la ley de la termodinámica y el ciclo de 
la vida, el lugar donde se encarna y se inscribe la historia, y el lugar 
del pensamiento, la poesía y las reacciones químicas que hacen que 
digiera la comida y transforme el oxígeno en dióxido de carbono.
El conocimiento o se encarna o es adiestramiento. Es urgente que 
entendamos que lo que llamamos educación es un proceso que sucede 
en el cuerpo, atravesándolo y modificándolo. En ese sentido, la danza 
en la escuela introduce la posibilidad de desarrollar una consciencia 
del medio carnal necesario para producir cualquier tipo de conoci-
miento. Una educación que imagina un cuerpo gozoso y consciente 
de su movimiento como condición necesaria para el aprendizaje es lo 
que a mí me gusta llamar una educación encuerpada.
Danza en los planes de estudios
Sir Ken Robinson, una de las autoridades más reconocidas en el 
ámbito de la educación contemporánea, defiende el desarrollo de las 
aptitudes artísticas como objetivo necesario de los planes de estudios 
actuales:
Centrarse en unas pocas disciplinas no es buena idea. Reciente-
mente he estado en Londres para insistir en que bailar en la escuela 
es tan importante como aprender matemáticas. Estoy convencido 
de que es así porque en todas las culturas tiene un papel funda-
mental en el crecimiento y el desarrollo humano. Hablamos de 
alegría, de relaciones sociales, de asimilación cultural... Está de-
mostrado que si tienes un plan de estudios amplio, el rendimiento 
en matemáticas tiende a aumentar.44




Hace unos años aprovechaba cualquier oportunidad para defender y 
reclamar la asignatura de danza en la educación primaria y secunda-
ria. Si existe la asignatura de música y la de artes plásticas, ¿por qué 
no una de danza? Y no, no me refiero a la idea estúpida de obligar 
a los alumnos a aprender los pasitos básicos de los bailes de salón 
dentro de la asignatura de educación física. Me parecía de sentido 
común y así lo expresaba siempre que tenía ocasión: la danza debía 
integrarse en el currículum oficial como una asignatura más.
Ahora que llevo un tiempo reflexionando sobre esta idea de la 
educación encuerpada, me doy cuenta del peligro de que la danza se 
convierta en una asignatura más. Añadir sin más una asignatura de 
danza en el currículum oficial y continuar ignorando y silenciando 
el cuerpo como medio de producción de conocimiento seguramente 
sería un error. Probablemente, la danza acabaría aun más estigma-
tizada y acabaría alejando a muchas personas del gozo de moverse. 
Lo que defiendo ahora mismo es pensar una educación en la que el 
cuerpo sea el eje transversal de todas las asignaturas. Una educación 
encuerpada implica poner el cuerpo en el centro de la experiencia, 
hacer cruzar todo el conocimiento a través del cuerpo, en lugar de 
ignorarlo, como venimos haciendo de un tiempo a esta parte.
La educación somática es un valor fundamental para desarrollar 
una vida completa. Si algo he aprendido de la danza a lo largo de 
todos estos años —dos tercios de mi vida—, más allá del virtuosismo 
y el código, es un profundo conocimiento para gestionar las cosas 
que ocurren en mi cuerpo: reconocer los cambios y aceptarlos, lidiar 
con el dolor, gestionar la frustración, regular la excitación, trabajar 
con el cansancio, abandonarme al gozo, trabajar la observación y la 
paciencia, ser crítico y confiar en la intuición, acompañar el dolor 
ajeno, cuidarme y cuidar, celebrar la vida y asumir la muerte... Y, 
obviamente, no he adquirido todo este aprendizaje bailando, pero 
la danza ha sido la puerta de acceso a un conocimiento profundo 
del cuerpo que me ha permitido acercarme a la vida escuchando y 
leyendo lo que mi cuerpo dice.
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La ignorancia
Hace unos años, a poco de morir el cineasta Chris Marker, tuve una 
conversación con Laurence Rassel, en el aquel entonces directora 
de la Fundació Antoni Tàpies, de Barcelona. Laurence mencionó 
la muerte del cineasta y yo, asumiendo mi ignorancia, le pregunté 
quién era ese tal Marker, esperando la típica respuesta: ¿En serio no 
sabes quién es Chris Marker? La respuesta que recibí fue tan mara-
villosa que sigo recordándola cada vez que se repite esta situación: 
Qué bien que no conozcas a Chris Marker, así podrás descubrirlo 
por primera vez. La respuesta albergaba un futuro de excitación y 
curiosidad en lugar de un presente de culpabilidad por no saber. 
Corrí a casa y busqué La jetée y flipé, claro.
Laurence me regaló más perlas pedagógicas a lo largo del tiempo 
que pude compartir con ella en el tiempo que vivió en Barcelona.
En otra ocasión, viví junto con ella otra situación reveladora en 
la que entendí que, a menudo, lo que llamamos gustos personales son 
limitaciones que nos autoimponemos para no aceptar que la igno-
rancia es siempre una oportunidad de conocimiento.
Estábamos en la Fundació, delante de un cuadro de Tàpies, y le 
confesé, atrevido, mi poca afinidad hacia sus pinturas. Tuvimos una 
pequeña charla, que acabó enfrente de una pintura rectangular ne-
gra. Me preguntó: ¿Qué ves? Le respondí: Un rectángulo negro. ¿Y 
en qué te hace pensar un rectángulo negro? “En una pizarra de co-
legio, en la que existe todo el potencial para transmitir conocimien-
tos.” De repente, me sorprendí a mí mismo atrapado en una pintura 
de Tàpies, ese pintor que no entendía y que de algún modo recha-
zaba. El cambio de posición lo produjo sin duda aquella pregunta 
tan básica que me obligaba a dejar a un lado lo que creía saber y mis 
gustos y a llevar mi atención a mi experiencia directa. “¿Qué ves?” se 
convertía en un disparador para iniciar un proceso de reflexión. En 
lugar de colocarme en el lugar del ignorante que sufre de una falta 
de información que la autoridad de turno subsana imponiendo una 
interpretación y un discurso posibles, la pregunta tan simple daba la 
vuelta a la situación y me ofrecía la posibilidad de un conocimiento 
directo de la obra. Desde entonces, cuando mostramos trabajos en 




Aspiro a una pedagogía ontológicamente diversa. No se trata en ab-
soluto de “aceptar diferencias” o de ser “inclusivo”, ya que esto aca-
baría reforzando una realidad binaria en la que existe una “normali-
dad” y una “otredad patológica”. La diversidad es un aspecto esencial 
de todo ser. Y la pedagogía debe ser capaz de entender y atender esa 
naturaleza diversa como fuente de conocimiento.
“Cualquier pedagogía radical debe insistir en reconocer la presen-
cia de todas las personas.”45
“Escuchar a cada persona (el sonido de las diferentes voces), es-
cucharse unas a otras, es un ejercicio de reconocimiento. También 
asegura que ningún estudiante queda invisibilizado en el aula.”46
En un artículo publicado en el diario francés Libération, en enero 
del 2013, bajo el título ¿Quién defiende al niño queer?, Paul B. Pre-
ciado afirma:
Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo, con in-
dependencia de su edad, de sus órganos sexuales o genitales, de 
sus fluidos reproductivos y de sus órganos gestantes, a la autode-
terminación de género y sexual. El derecho de todo cuerpo a no 
ser educado exclusivamente para convertirse en fuerza de trabajo 
o fuerza de reproducción. Es preciso defender el derecho de los 
niños, de todos los niños, a ser considerados como subjetividades 
políticas irreductibles a una identidad de género, sexual o racial.47
Teniendo esto en cuenta, intento hacer el ejercicio de trasladar 
estas ideas a la práctica de la danza. La danza teatral occidental, 
es decir, el ballet y todas sus derivaciones escénicas, confirma y 
refuerza el sistema binario sexista heteronormativo, ofreciendo a 
la imaginación representaciones, relatos y códigos de movimiento 
específicos diferenciados y segregados para el bailarín y la baila-
45- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, Routledge, 
Londres, 1994, p. 8 (traducción del autor).
46- Ibid., p. 41 (traducción del autor).
47- Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce, Anagrama, Barcelona, 
2019, p. 66.
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rina. Los chicos se mueven de una manera y las chicas de otra. 
Seguramente, Vaslav Nijinsky es el primer bailarín disidente en 
este sentido: no solamente comenzó a bailar solo dejando que su 
cuerpo apareciera en escena como un cuerpo legítimo en sí mismo, 
sino que produjo representaciones que se alejaban radicalmente de 
la masculinidad oficial.
La genealogía de la disidencia en las representaciones de género en 
la danza teatral occidental recorre toda su historia. Ejemplos como 
La La La Human Steps, conocida por el elenco de bailarines mascu-
linos que dominan el arte de las zapatillas de puntas de manera vir-
tuosa; Les Ballets de Trockadero, un ballet marica con un elenco sin 
bailarinas que pone en escena los ballets más famosos y se los apropia 
en su lógica travesti; el famoso solo creado por los padres de la danza 
butoh Kazuo Ohno y Tatsumi Hijikata, Admirando La Argentina, 
en el que Ohno encarnaba el cuerpo de la bailarina española; y, claro 
está, todo el trabajo que hicieron las posmodernas con Anna Halprin 
y luego en la famosa Judson Church.
Pero creo que de donde podemos aprender más a la hora de poner 
en cuestión el sistema patriarcal y sus representaciones es de las prác-
ticas de la escena latina-negra-queer del voguing de Nueva York, que 
actualmente ha entrado en el mainstream produciendo comunidades 
de voguing en muchas ciudades del mundo como herramienta de 
emancipación.
Si el ballet es una herramienta de adoctrinamiento del cuerpo se-
gún los ideales burgueses de género, sexualidad y raza, el voguing de-
viene la herramienta emancipadora de todas esas subjetividades que 
el ballet no ha podido o no ha querido adoctrinar por considerarlas 
no normativas, y, por lo tanto, no han merecido visibilidad.
El reto que tenemos ante nosotras es pensar y activar las técnicas 
con las que trabajamos en el campo de la danza occidental no como 
herramientas de adoctrinamiento de los cuerpos (a menudo, niños 
que sirven “como coartada que permite al adulto naturalizar la nor-
ma”48), sino como herramientas de emancipación y disrupción de la 
norma. Pero no podemos ignorar el hecho de que toda técnica pro-
duce una modificación del cuerpo, ya sea para su adoctrinamiento 
o para su emancipación. Lo que tenemos que priorizar es que esa 
48- Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce, Anagrama, Barcelona, 
2019, p. 64.
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modificación sea a favor de la diversidad, que trabaje en contra de la 
alienación de los cuerpos y hacia su libertad.
En el conservatorio donde trabajo tengo la suerte de compartir 
claustro con un gran bailarín y pedagogo del flamenco, o artista del 
flamenco, por decirlo con sus palabras. En las pocas clases a las que 
he podido asistir como observador fascinado, he podido ver el giro 
que Juan Carlos Lérida ha dado a esta técnica con el método que 
viene desarrollando desde hace un tiempo, denominado flamenco 
empírico method. Lo que me fascina de esta metodología es la capaci-
dad de utilizar este lenguaje como herramienta emancipadora de los 
cuerpos danzantes, en lugar de adoctrinarlos, y eso me resulta muy 
alentador e inspirador.
El lenguaje
Todo lenguaje es un código a través del cual comunicamos y transmi-
timos información y conocimiento. Hablamos de lenguajes cuando 
nos referimos, por ejemplo, a la música, las matemáticas, la danza, 
la escritura, el código binario de internet, etcétera. Ningún código 
es “neutral”, porque, en tanto convención, depende de las ideas y las 
ideologías que lo legitiman. En ese sentido, podemos decir que todo 
lenguaje es político. Un código debe ser conocido y compartido por 
las personas que lo usan para que pueda ser eficaz, un código es in-
clusivo. Pero también tiene un aspecto exclusivo.
La danza, como lenguaje, es un código y tampoco es neutral. En el 
lenguaje de la danza hay muchos códigos posibles, denominados es-
tilos o técnicas, según el contexto sociopolítico en el que han nacido 
y se han desarrollado. Como decía antes, el código del ballet no tiene 
el mismo objetivo ni nace del mismo contexto que el voguing o el 
flamenco, ni la danza posmoderna responde al mismo objetivo que 
el break dance o la danza kathak, aunque todas las técnicas celebran 
el cuerpo en movimiento.
Leyendo una entrevista al psicopedagogo Francesco Tonucci, en-
cuentro esta magnífica descripción del sistema educativo:
En una poesía de un gran amigo y maestro como fue Loris Mala-
guzzi, el “padre” y director de las escuelas infantiles Reggio Emilia, 
explica que los niños tienen 100 lenguas, 100 manos, 100 maneras 
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de conocer, de jugar, de soñar... Tienen 100 lenguajes, pero les 
roban 99. ¿Quién lo hace? Muchos, incluidas las escuelas. ¿Cómo? 
Proponiendo poco, solo tres o cuatro y nada más. Es decir, los 
alumnos que sacan buenas notas en Lengua, Matemáticas y Cien-
cias seguro que “salen adelante”, pero qué pasa con los que na-
cieron bailarines, investigadores, músicos, periodistas, artesanos... 
Para ellos la escuela no existe. Esto no es una escuela para todos, 
solo para unos pocos.49
Esto me hace pensar en el fabuloso vídeo In my Language, de Aman-
da Baggs, que podéis ver en Youtube.50 En este vídeo vemos a Baggs 
en su habitación comunicándose con su entorno. “I smell things, I 
see things, I touch things, I feel things”, nos dice. El vídeo pone en 
jaque el sistema del lenguaje oral y escrito como el único sistema 
normativo y legítimo de comunicación, que patologiza otras mane-
ras de comunicarse, como la de Amanda Baggs, diagnosticada autis-
ta. Quizás, si tuviéramos la capacidad de ampliar la manera como 
nos comunicamos, asumiendo una multiplicidad de lenguajes, evi-
taríamos una cantidad ingente de diagnósticos patologizadores, que 
solo ayudan a sostener el sistema farmacopornográfico, para decirlo 
con Paul B. Preciado.
El sentido común
¿Común a quiénes? A cierta comunidad. Una comunidad que com-
parte una carga o un cargo, como lo define Roberto Esposito. Una 
comunidad que comparte un paradigma propio, concreto, idiosin-
crático. Una comunidad, en este caso, educativa, o quizás una co-
munidad que sabe acompañar, con amor, el descubrir, el asombrar-
se, el cuidado, el misterio, la poesía. Una comunidad que busca un 
sentido, un sentido que le es común. Una comunidad inconfesable, 
anónima, que se reconoce en sus acciones. Una comunidad que ge-
nera sentido, sentido como significado y sentido como afecto, pero 
también sentido como dirección. Este sería el sentido común que 
toda práctica pedagógica, creo, debería tener.





La importancia del claustro
Un claustro, en su sentido arquitectónico, es un lugar cerrado y 
abierto al mismo tiempo. Un lugar recogido para el paseo y la re-
flexión, pero que también incluye la posibilidad del aire libre para 
la contemplación y la inspiración. Un lugar romántico, reflexivo, de 
diálogo y observación.
Cuando pienso en un claustro educativo, en una comunidad de 
personas vinculadas a la enseñanza con un proyecto común —o un 
sentido común, como he descrito antes—, pienso que sería fantás-
tico que fuera un claustro enamorado. Enamorado en el sentido de 
sentir admiración y respeto por las personas con las que compar-
tes esfuerzos. Enamorado también porque reconoces que son ellas a 
quienes has elegido para acompañarte en tu camino de investigación 
y aprendizaje a través de tu práctica pedagógica. Con alegría y con-
fianza. Compañeras de viaje con las que compartir inquietudes, des-
cubrimientos, fascinaciones, logros, dudas, miedos y enfados. Igual 
que en una relación amorosa, vaya.
Pienso en un claustro como un organismo coordinado, o como una 
orquesta. Cada parte tiene su función y es codependiente y solida-
ria, no autoritaria ni paternalista. Un claustro feminista, que acoge 
y acompaña. Un claustro intergeneracional, diverso en sus miradas 
y experiencias. Un claustro como una familia, unida no por el fluido 
sanguíneo, sino por la fascinación y el interés por una práctica común.
Quizás suena a utópico. Al fin y al cabo, pocas veces tenemos la 
oportunidad de elegir esta comunidad, y menos en una institución 
pública. Fácilmente nos encontramos en el claustro a personas con las 
que no compartimos ese sentido común. Pero no olvidemos que el 
roce hace el cariño. Y si no nos gusta alguien, probablemente sea por-
que solo conocemos la parte que nos quiere mostrar o queremos ver. A 
menudo, las inseguridades se resuelven en arrogancia y los miedos en 
violencia. Acercarse y escuchar me parecen dos verbos fundamentales 
a practicar en un claustro. Y, claro, el amor siempre gana.
El amor
Hay un parámetro fundamental, transversal e indispensable, al que 
nunca renuncio: el amor. Trabajo siempre desde, en y para el amor. 
En las relaciones personales que establezco con mis compañeras, en 
111
los conceptos y los temas que investigo, en mi práctica pedagógica 
y artística. Digamos que es una condición sine qua non; sin amor, 
mejor me busco otra cosa.
Leyendo artículos que encuentro en mis rastreos por el mundo 
virtual de las redes sociales, me llegó una entrevista a Richard J. Ber-
nstein, cuya existencia no conocía, pero el titular me sedujo: “Debes 
aprender con incertidumbre, y no es fácil”. En ella, Bernstein explica:
Hay un ensayo fantástico de Whitehead, que habla sobre el ritmo 
de la educación y describe tres etapas. La primera es el romance, 
como el eros de Platón: enamorarse, la emoción de una idea. La 
segunda es la precisión. Tienes que aprender cómo ser preciso. La 
tercera es la generalización. Y dice: el romance sin precisión puede 
convertirse en sentimentalismo. Pero la precisión sin romanticis-
mo deviene en pedantería. Y creo que lo que pasa en la educación 
es que estamos poniendo el énfasis en la precisión sin el amor. Solo 
puede darse la generalización si atraviesas las primeras dos etapas. 
Se puede aplicar a cualquier campo. Ese amor solo pasa una vez en 
la vida. Hay algo profundo en esta idea.51
Ciertamente, esta idea me parece muy profunda. Y me hace pensar 
en la pasión por lo que hacemos, fruto del amor que sentimos por 
esta práctica. Y es importante que compartamos ese enamoramiento 
por eso que hacemos. Si pienso en las personas con las que realmente 
he aprendido cosas puedo percibir ese amor, esa devoción, ese pro-
fundo respeto y esa fascinación que me hacían ver el mundo desde 
otra perspectiva.
La relación, pluridireccional, entre la persona que aprende —y 
enseña a su vez—, la persona que enseña —y aprende a su vez— y el 
objeto de estudio e interés tiene que estar motivada por la pasión (y 
el amor, como he mencionado antes). Sin pasión no hay aprendizaje 
ni enseñanza. Igual que sin agua no germina la semilla. Es la grasa 
del motor, lo que hace que la ecuación funcione.
Hace tiempo que sostengo la definición de arte como ofrecer la 
posibilidad de pensar de otra manera. Cuando afirmo que todo acto 
educativo es un acto creativo y, por lo tanto, artístico, viene implícito 
entender lo artístico como esa ofrenda al pensamiento divergente. Y 




esa ofrenda es, por supuesto, un acto de amor. Un amor que puede 
ser correspondido o no, pero que sí o sí nos modifica de alguna ma-
nera. Un acto de amor siempre genera un desplazamiento, un movi-
miento hacia un lugar que desconocíamos. Aprender (y enseñar, si no 
son la misma cosa) es permitirse adentrarse a esos mundos que aún 
no sabíamos que existían. Asumiéndonos vulnerables y porosos para 
que el amor, la pasión y la fascinación nos embriaguen de placer.
Como dice bell hooks, “la excitación se genera mediante el esfuer-
zo colectivo”.52
La técnica
El aprendizaje técnico tiene que darse por deseo o por necesidad, pero 
no por imposición, obligación o fuerza. La técnica tiene que aparecer 
como una necesidad al encontrarse en una limitación concreta en 
el querer hacer algo específico. Cuando encuentras una limitación, 
ocurre la necesidad de querer entender cómo funciona esa mecánica 
y, por lo tanto, el deseo de acceder al conocimiento técnico para re-
solver ese problema. Una vez adquirida esa competencia técnica, lo 
importante es integrarla en la práctica que una ya está haciendo y así 
mejorar lo que una hace. Si la técnica no viene con una aplicación 
directa a una práctica, deviene inútil, redundante, absurda.
Durante muchos años, de pequeño, iba a clases de violín a apren-
der la técnica para tocar ese instrumento maravilloso (aunque yo 
prefería el cello), pero eran contadas las ocasiones en las que podía 
aplicar esa técnica que estaba aprendiendo a la práctica específica, 
que es la que justifica ese aprendizaje técnico: tocar música desde y 
para el gozo. Iba a clases a aprender la técnica para poder aprobar 
un examen que me diera el permiso para aprender una técnica más 
compleja. Después de muchos años enfadado con la música (desea-
ba tocar el violín, pero solo me dejaban aprender la técnica), hablé 
con la profesora y le pedí tener clases sin hacer exámenes y, por lo 
tanto, poder tocar más canciones que nos gustaban. Aceptó, por 
suerte, seguir conmigo un camino paralelo al resto de sus alumnos 
y (imagino) en contra de la dirección de la escuela. Seguimos así 
52- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, p. 8 (traducción 
del autor).
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un año, hasta que me animó a entrar en una orquesta sinfónica de 
jóvenes músicos. Estoy seguro de que era de los peores músicos de 
la orquesta: me había pasado años encerrado haciendo técnica, pero 
no tocando música. Lo primero que recuerdo de tocar en la orques-
ta es la maravillosa sensación de estar dentro de la música, ser parte 
de algo más grande, en lo que tú aportas una ínfima parte, pero no, 
por ínfima, innecesaria. Ese subidón fue lo que me animó a seguir 
en la orquesta tres años. Creo que iba más por esa experiencia so-
nora que por querer hacer una carrera como músico. Finalmente 
la técnica tenía una razón de ser: me daba acceso a esa experiencia. 
Hacer escalas tenía un sentido y una aplicación directa. La rapidez 
y la precisión de los dedos al practicar las escalas me ayudaban a 
resolver problemas que algunas partituras presentaban. La técnica 
dejó de ser un proyecto ensimismado para pasar a ser un proyecto 
fascinante que me permitía avanzar, mejorar y, sobre todo, disfrutar 
de la música.
El pensamiento crítico
Entender la educación como un proceso de emancipación implica 
fomentar el pensamiento crítico en el aula (o donde sea que se ge-
nere la situación de aprendizaje). El adoctrinamiento mata el pen-
samiento crítico, porque tiene el miedo de ser desautorizado y des-
legitimado, y, por lo tanto, el miedo de perder los privilegios que se 
ha autodesignado.
La filósofa bell hooks habla de la praxis como acción y una re-
flexión sobre el mundo para cambiarlo.53 El pensamiento crítico es 
precisamente el motor de esta praxis, una praxis que debe ser motor 
del acto pedagógico. El arte, precisamente porque ofrece la posibi-
lidad de pensar de otra manera, es un lenguaje fundamental para 
fomentar el pensamiento divergente. El filósofo Michel Foucault ha-
blaba de tocar a contrapelo, una metáfora táctil que me parece de lo 
más poética y acertada, un pensamiento crítico encuerpado.
El pensamiento crítico es peligroso para el poder (es decir, el pa-
triarcado), porque dinamita la norma, lo normal, lo normativo. Y es 
precisamente por ese motivo que es tan importante practicarlo en un 
53- Ibid., p. 14 (traducción del autor).
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contexto educativo o, mejor aun, continuamente. La mejor manera 
de fomentarlo es practicándolo. Como ejemplo aparentemente sen-
cillo, en mis clases les propongo que la palabra normal esté prohibi-
da. Este juego, aparte de fomentar la diversidad del lenguaje, ayuda 
a no dar por sentadas ciertas asunciones, a situarse desde donde se 
habla, a comunicarse desde la diversidad y, por supuesto, algún que 
otro momento gracioso. ¡No olvidemos el poder del humor!
Quizás otra manera de abordar el pensamiento crítico en el aula es 
pensando en cómo queerizar la educación. Queer (raro) fue el insulto 
que en Estados Unidos se utilizó para designar a todas aquellas per-
sonas que se salían de la norma, especialmente las personas del colec-
tivo lgtbiq+. Siguiendo una clásica estrategia de empoderamiento, 
nos apropiamos del insulto y lo convertimos en bandera. Podemos 
ver muchos ejemplos actualmente en nuestro contexto (como Puto-
chinomaricón y Soy una Pringada) que se apropian del insulto que 
han tenido que aguantar toda su infancia y adolescencia para poner 
en jaque el sistema patriarcal que los ha marginado, insultos que son 
principalmente enunciados en las escuelas y las calles para mantener 
los privilegios del varón blanco heterosexual. Queerizar la educación 
implica introducir el pensamiento crítico en el aula, desviar y multi-
plicar las opciones, abrazar la diversidad desjerarquizada.
No nos podemos permitir ni un suicidio más de una persona trans 
o marica por culpa del patriarcado introyectado en los niños, quie-
nes lo exteriorizan con la violencia y el bullying hacia ellas. No nos lo 
podemos permitir. Sus vidas importan, igual que importan las vidas 
de las personas racializadas por el sistema colonial occidental. No 
hay vidas que tengan más derechos a ser vividas que otras. Tenemos 
un reto. Y es urgente. Y en cualquier contexto pedagógico debemos 
atender este reto y cuestionar nuestros privilegios.
La práctica pedagógica decolonial
Para el grupo Modernidad/Colonialidad, la dominación en la que 
vivimos no es solo una cuestión de fuerza o de capital, sino de 
conocimiento. El planteo es más o menos así: quien maneja el 
dinero y las instituciones maneja el conocimiento. Por eso, su for-
ma de ver el mundo incluye la desobediencia y la reconstrucción 
epistemológica o del conocimiento. ¿Qué es eso? Es reconstruir 
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nuestra forma de pensar, sentir, ser, organizarnos, gobernarnos y 
relacionarnos. Lo primero que hay que señalar es la diferencia en-
tre la educación y la escolaridad tal como la plantea la modernidad 
occidental. La modernidad nos escolariza mientras que una edu-
cación decolonial consiste en desaprender lo que aprendimos de la 
modernidad. Es enfrentarse a la pedagogía de la modernidad, que 
se nombra a sí misma como la educación en un sentido universal 
y ningunea otras formas de educación, explica Walter Mignolo y 
cuenta que su grupo ya no acepta ningún sustantivo sin adjetivo, 
porque conviene aclarar siempre de dónde viene esa idea o palabra 
antes de caer en darle un sentido único y universal. 
Mignolo agrega que en la pedagogía decolonial se valorizan la 
experiencia y el sentido común: “Todos pensamos y todos senti-
mos, más allá de la escolaridad que tenga cada uno. Primero hay 
que escuchar y de ahí se entiende qué ofrecer. Para enfrentar la 
desigualdad, el racismo, el sexismo, no hace falta tener un título”. 
La teoría en este caso no viene de los libros, sino de la práctica de 
experiencias concretas de grupos feministas, grupos trans, pueblos 
originarios, movimientos como el zapatismo, entre otros. Mignolo 
suma otra categoría para pensar nuestro mundo: la corpopolítica. 
“La corpopolítica es la política de los cuerpos que no se dejan con-
trolar. Ahí surgen la protesta, el pensamiento y la organización. 
Y toda protesta lleva su pensamiento, porque no hay hacer sin 
pensar.”54
La libertad
“Usar todo nuestro ser para abrir nuestras mentes y corazones para 
que podamos conocer más allá de los bordes de lo que es aceptable, 
para que podamos crear nuevas visiones. Celebro la enseñanza que 
permite transgredir —un movimiento contra y más allá de los bor-
des—. Es un movimiento que hace de la educación la práctica de la 
libertad.”55
Como afirma bell hooks y como aprendimos de Summerhill, la 
escuela de A. S. Neill, o incluso del Black Mountain College, la edu-
54- Lavaca.com, 28 de diciembre del 2018, http://www.lavaca.org/notas/a-desapren-
der-walter-mignolo-referente-del-pensamiento-decolonial/?fbclid=IwAR0SaUOkX-Zi-
QYrccXOSC40Y9XCdSGmeSjfuG6bNI7endpKTAhR4xqLn8e4.
55- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, p. 12 (traducción 
del autor).
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cación es la práctica de la libertad. En el ámbito de la danza quizás 
la práctica de la libertad más evidente tiene lugar al improvisar. En 
la improvisación cada persona se expresa de manera libre y entiende 
la libertad como la capacidad de tomar decisiones. El lugar para-
digmático de la improvisación es la elección. Improvisando con un 
lenguaje uno descubre las consecuencias de las decisiones que toma 
y aprende a jugarlas, a ser consciente de la autonomía de una misma. 
Improvisar no es obedecer, es jugar con los posibles. Vendría a ser 
algo así como lo que afirmaba Mignolo de la corpopolítica, esa polí-
tica de los cuerpos que no se dejan controlar. O lo que el teórico de 
la danza André Lepecki entiende como la coreopolítica. En el texto 
en el que propone este concepto, Lepecki explica:
La tarea del bailarín es particularmente urgente en el momento 
actual, cuando la abrumadora y omnipresente implementación del 
“control” (Deleuze, 1995) ha redefinido todo el campo sociopo-
lítico en lo que respecta a la cuestión de moverse libremente y 
de imaginar y representar una política del movimiento como una 
coreopolítica de la libertad [...]. Me atrevería a decir que el sujeto 
político particular que transforma los espacios de circulación en 
espacios de libertad tiene un nombre específico: el bailarín.56
Esta afirmación de Lepecki podríamos asumirla como una respon-
sabilidad para con la sociedad. Bailar es un acto de libertad, de re-
sistencia contra el pensamiento normativo, de celebración y gozo, lo 
que no quiere decir que no requiera esfuerzo y compromiso, porque 
bailar es tomar decisiones acompañadas de pensamiento crítico. Ele-
gir es fundamental cuando bailas, y las elecciones que tomamos son 
elecciones que sí o sí afectan al cuerpo. Podríamos decir que toda 
elección es somática. Bailar sería, entonces, una práctica de libertad 
somática, o encuerpada, y esto, obviamente, es una celebración del 
sujeto con agencia política.
56- André Lepecki, Coreopolicía o coreopolítica o la labor del bailarín.
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El juego
Hará un par de años, hablando con la bailarina Elena Córdoba, me 
contaba cómo su hijo le decía a menudo: salgo a jugar con el cuerpo. 
La frase me fascinó, y enseguida imaginé al niño en el campo, donde 
viven, jugando con su propio cuerpo, y las posibilidades que este 
le ofrece: el peso y la gravedad, la desorientación, la rugosidad del 
suelo, la inercia, la mirada, la velocidad, la propiocepción... Entendí 
muy bien a qué se refería y entendí también que esas cosas raras que 
hacía yo de pequeño (y no tan pequeño) eran, en realidad, jugar con 
el cuerpo. Me inventaba, igual que el hijo de Elena, juguetes somá-
ticos con los que aprehender el mundo.
El juego es una herramienta fundamental en la práctica pedagógi-
ca, como bien sabemos, pero también sabemos que el sistema edu-
cativo deja de utilizarla a medida que crecemos. Cada vez que he 
tenido que inventarme alguna estrategia o metodología para enseñar 
o aprender algo, he recurrido al formato juego; especialmente las 
cartas me son de gran ayuda.
Con Pandora, resultado del Proyecto de Investigación Pedagógi-
ca57 que desarrollé en 2007, aglutiné toda una serie de principios que 
me parecían fundamentales en su momento para practicar la danza 
y los clasifiqué en cuatro categorías: mecánica del cuerpo humano, 
movimiento en el espacio y el tiempo, interpretación y limitación, 
y citas. Con estas cuatro categorías escribí cuatro reglas de juego y 
junto con las alumnas con las que puse en práctica esta metodología 
inventamos dos dados para hacer las partidas más interesantes.
Años más tarde, en una residencia en Francia con mis queridas 
Carme Torrent, Clara Tena y Mar Medina, desarrollamos otro juego, 
Susana,58 para atender la necesidad que teníamos de acompañarnos 
en los proyectos que cada una tenía entre manos. ¿Cómo acompañar 
y dar feedback al proyecto del otro? Esta pregunta impulsó el desarro-
llo de esta metodología: un set de más de sesenta preguntas y accio-
nes, dos posibles tableros de juego y unas reglas para guiar la partida. 
Susana es una forma de generar saber a través de la conversación, no 
a través de un conocimiento aprendido y una teoría preconceptua-
lizada. Sería, así, una especie de mayéutica libre de maestro o que 
57- https://projecterecercapedagogica.wordpress.com/
58- Puedes descargarte el juego y leer más en: www.susana.club.
118
desplaza al maestro en la figura de las cartas. La cuestión principal 
queda en el centro y a partir de ella cada participante de la partida es 
una raíz de recursos para el diálogo.
La poesía
Hace un par de años que empiezo siempre mis clases de compo-
sición invitando a todas las alumnas a que se tumben en el suelo, 
reposen la columna vertebral, atiendan a la respiración y escuchen el 
silencio. Empezar una clase requiere atención, tiempo y escucha para 
prepararse para lo que está por acontecer. Entiendo una clase como 
una performance. Este reposo y silencio es la oscuridad en el teatro 
antes de que empiece la acción. Una oscuridad que nos prepara para 
la poesía.
Al ser, además, clases de composición, creo importante darse unos 
minutos para que el cuerpo llegue a un lugar de concentración y 
escucha para despertar la sensibilidad poética necesaria para la crea-
ción. Entrenar la observación y la paciencia es fundamental para el 
aprendizaje y para la poesía.
Desde que mi querido Jaime Conde-Salazar, compañero de aven-
turas poéticas, me acercó a la escritura de Ada Salas, especialmente 
a su libro Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética, siempre 
me acompaña en mis clases. Aprovecho el reposo y el silencio del 
inicio de la clase para leer una nota que, de algún modo, resuene 
con el contenido que quiero trabajar en esa sesión. Me gusta pensar 
una danza como un poema. Para que te hagas una idea, me gustaría 
compartir una de esas notas contigo:
Fomentar la sensibilidad hacia lo extraño.
Abrirse al extrañamiento. Como esas flores
cuya expansión filman las cámaras durante
horas y, una vez el poema roza los pistilos,
cerrarse sobre la idea con la velocidad y la
voracidad de una planta carnívora. Y amarla,
y deglutirla, y regurgitarla, con la limpieza
con que un polluelo rompe el cascarón.59
59- Ada Salas, Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética, Hiperión, Madrid, 2005, p. 36.
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La escritura
Salir a pasear. Salir a escribir. Salir a bailar. Salir a escribir. Salir a 
escena. Salir a escribir. Salir a pensar. Salir a escribir. Salir a dialogar. 
Salir a escribir. Salir a contemplar. Salir a escribir. Salir afuera. Salir a 
escribir. Salir a jugar. Salir a escribir. Salir al cuerpo. Salir a escribir. 
Salir a comer. Salir a escribir. Salir de fiesta. Salir de escritura. Salir a 
aprender. Salir a escribir. Salir a la luz. Salir a escribir.
Entrar a casa. Entrar a escribir. Entrar en clase. Entrar a escribir. 
Entrar al teatro. Entrar a escribir. Entrar al bosque. Entrar a escribir. 
Entrar al mar. Entrar a escribir. Entrar a observar. Entrar a escribir. 
Entrar en la cocina. Entrar en la escritura. Entrar al cuerpo. Entrar 
a escribir. Entrar al club. Entrar a escribir. Entrar a enseñar. Entrar a 
escribir. Entrar a la oscuridad. Entrar a escribir.
La vulnerabilidad
Así como debemos asumir la ignorancia, debemos asumirnos vul-
nerables ante la tarea pedagógica. Aceptar esta vulnerabilidad será, 
quizás, un primer paso hacia una pedagogía feminista.
En su libro, ya citado, Teaching to Transgress. Education as the Prac-
tice of Freedom, bell hooks dice:
Educar como práctica de libertad es una manera de enseñar que 
todo el mundo puede aprender. Ese proceso de aprendizaje se pro-
duce más fácilmente en aquellas personas que enseñamos y cree-
mos que un aspecto de nuestra vocación es sagrada; que creemos 
que nuestro trabajo no es simplemente el de compartir informa-
ción, sino compartir en el crecimiento intelectual y espiritual de 
nuestros estudiantes. Enseñar de tal modo que respetemos y cui-
demos las almas de nuestros estudiantes es esencial si queremos 
proveer las condiciones necesarias donde el aprendizaje puede em-
pezar de la manera más profunda e íntima.60 
60- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, p. 13 (traducción 
del autor).
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El empoderamiento no puede producirse si nos negamos a ser 
vulnerables mientras pedimos a nuestros estudiantes que corran 
riesgos.61
Creo imprescindible que la relación que establecemos en el aula, o 
fuera de ella, sea una relación que reconozca y acompañe nuestro 
ser vulnerable. Establecer estos parámetros no nos hace más débiles, 
como el patriarcado teme, sino más bien nos fortalece y empodera, 
como nos recuerda hooks. Tratándose de contextos de aprendizaje, 
en los que es importante ser aventureros intrépidos, no podemos 
ignorar la vulnerabilidad que ciertas aventuras arriesgadas, descu-
brimientos sorprendentes y lugares desconocidos puedan provocar. 
Acompañar estos viajes requiere empatía y porosidad para no dar 
jamás nada por sentado.
La imaginación
La escritora Ursula K. Le Guin, especializada en ciencia ficción femi-
nista, afirma en su libro Words Are My Matter: “Creo que la imagina-
ción es la herramienta más útil que posee la humanidad”.62
Durante mis estudios superiores de danza contemporánea en Ám-
sterdam, tuve la suerte de poder disfrutar de las clases de Vincent 
Caccialano, uno de los profesores con los que más he aprendido. 
Recuerdo que en una ocasión, ofuscado por no entender uno de sus 
patrones de movimiento, basados en una mezcla de técnica Hawkins 
y Trisha Brown, Vincent se me acercó y me dijo: la única manera de 
cambiar un patrón corporal es mediante la imaginación. Ese pro-
blema técnico de coordinación requería que utilizara la herramien-
ta que Ursula K. Le Guin valora tanto, y, efectivamente, ayudó a 
desenredar el lío en el que me había metido. Tenía que imaginarlo 
primero, visualizarlo en mi cuerpo, para que este pudiera asumirlo. 
Esta idea, muy afín a las técnicas de educación postural, como la 
técnica de F. M. Alexander, me ha ayudado mucho a resolver pro-
blemas somáticos en la danza, pero también he podido aplicarlo en 
otros ámbitos, como la creación, la escritura, la pedagogía, etcétera.
61 Ibid., p. 21 (traducción del autor).
62- Ursula K. Le Guin, Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000-2016, 
Small Beer Press, Londres, 2016.
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Estos días he estado leyendo un libro del filósofo Santiago Alba 
Rico que una buena amiga, y madre de mi ahijada, me regaló para 
mi cumpleaños, Ser o no ser (un cuerpo). En este libro, que recomien-
do encarecidamente, Alba Rico nos advierte sobre la diferencia entre 
fantasía e imaginación.
La fantasía es —digamos— la locura íntima del poder absoluto, 
que trata de alcanzar racionalmente sus objetivos. Para que se me 
entienda: Hitler y Stalin eran grandes fantasiosos. [...] Lo con-
trario de la fantasía, lo he escrito otras veces, es la imaginación. 
Si la razón se apoya en el suelo para ascender verticalmente a la 
universalidad, la imaginación se desplaza a ras de tierra, de un par-
ticular a otro. Es rastrera, reptil y sinuosa. Y, además, interesada. 
La fantasía, desenganchada del ancla de las cosas, sin un alfiler que 
la sujete al mundo, tiene una apariencia idealista y hasta heroica: 
está insobornablemente entregada a su obra, insensible a todas las 
tentaciones. [...] La imaginación, al revés, es interesada en el senti-
do de que se interesa por lo más próximo y menudo; empieza por 
un guisante o una concha o, mejor, empieza por un hijo o por el 
pelo de una niña, como Du encerrado en el cuerpo de una madre. 
Al igual que una red de ferrocarriles, la imaginación arranca de una 
estación diminuta —una piedrecita, una trencita, un cuerpecito— 
y va extendiéndose de piedra en piedra y de trenza en trenza y de 
cuerpo en cuerpo, pero parándose a tocar y reconocer cada objeto 
con los dedos de la mente. Su límite es el cuerpo, su vehículo son 
los cuerpos, su destino son los cuerpos.63
Es la imaginación, como vemos, y no la fantasía, como nos advierte 
Alba Rico, una de las herramientas más poderosas que tenemos para 
producir cambios en nuestros patrones corporales, pero también en 
los patrones sociales, políticos, culturales, medioambientales y edu-
cativos. Pero vemos también cómo es una herramienta muy presente 
y estimulada en la infancia que poco a poco vamos perdiendo por 
una realidad que se nos presenta como inamovible.
Releyendo al maestro Gianni Rodari, que no diferencia entre fan-
tasía e imaginación, pero que, tal como habla de esta herramien-
ta conceptual, creo que estaría de acuerdo con la hipótesis de Alba 
Rico, nos recuerda que
63- Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo), Planeta-Seix Barral, Barcelona, 2017, pp. 
198-199.
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la capacidad de formular hipótesis no es fruto de la simple prepa-
ración matemática, sino esencialmente de la imaginación aplicada 
al estudio de la realidad. [...] Tiene que afrontar lo desconocido, 
procediendo por tentativas. [...] La libertad de hacer hipótesis es 
constitutiva de los cuentos y esencial también en la investigación 
científica.64
Y, añadiría, también de la creación artística. Es en el arte donde se 
imaginan hipótesis que potencialmente pueden aplicarse en el cam-
po de lo real. Una de las labores del arte es, precisamente, poner la 
imaginación al servicio de la sociedad para ofrecer la posibilidad de 
pensar de otra manera. Y si esa imaginación se aplica al potencial 
de lo que puede un cuerpo, nos acercamos, entonces, a la danza. 
La danza es, pues, un revulsivo, una práctica que pone el cuerpo a 
imaginar posibles. O, como diría Poderío Vital, la danza te pega un 
meneo que te pone a vivir.
64- Gianni Rodari, Escola de Fantasia, traducción: Bel Olid, Blackie Books, Barcelona, 
2018, p. 128.
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Manifiesto para una educación encuerpada
1. El cuerpo es el lugar de la experiencia, el saber y el conocimiento.
2. Contra la compartimentación, hiperespecialización y separación 
de los saberes (estrategia capitalista), apostemos por el dinamismo 
y la fluidez cognitiva. El pensamiento es movimiento (y viceversa). 
Debemos construir contextos para la interrelación de los saberes y 
los cuerpos. Esos contextos tienen el cuerpo como lugar de la expe-
riencia, donde los saberes entran en relación y adquieren un sentido 
(de significado y dirección).
3. El cuerpo no es un lugar común. Cada cuerpo es un templo con 
sus diversidades y especificidades, y, como templo, reclama adora-
ción y devoción.
4. Una educación encuerpada es la que se entiende como una herra-
mienta de emancipación y que trabaja por la libertad de sus sujetos 
políticos.
5. Todo acto educativo es, ante todo, un acto creativo, político y 
amoroso.
6. La educación, como la danza, es una práctica corpopolítica de 
libertad.
7. Una educación encuerpada no jerarquiza los conocimientos, sino 
que abraza la multiplicidad de lenguajes y los saberes que ofrecen.
8. Una educación encuerpada es una educación feminista. Es decir, 
antipatriarcal.
9. La educación encuerpada es una experiencia individual y colecti-
va, es una práctica que atraviesa toda la comunidad educativa.
10. Una educación encuerpada es valiente y anima a la experimen-
tación directa del cuerpo. En lugar de sobreproteger e imponer la 
experiencia, la acompaña con amor, alegría, entusiasmo, paciencia, 
observación, vulnerabilidad, imaginación y poesía.
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Aimar Pérez Galí (Barcelona) desarrolla su práctica artística en el 
campo de la danza y las artes en vivo como bailarín, coreógrafo, 
investigador, pedagogo y escritor, siempre entendiendo el cuerpo 
como lugar de referencia y la danza no como un fin en sí mismo, 
sino como una herramienta de transformación crítica. Estudió danza 
contemporánea en la Escuela Superior de Artes de Ámsterdam (Ho-
landa) y ha cursado el Máster en Teoría Crítica y Estudios Museoló-
gicos en el Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona/Universitat Autònoma de Barcelona.
En el 2014 entra a formar parte del equipo docente del Conserva-
torio Superior de Danza del Institut del Teatre de Barcelona, y en el 
curso 2019/20 asume el liderazgo de la especialidad de Pedagogía de 
la danza. Su trabajo transita por la investigación sobre las relaciones 
entre la danza, la pedagogía, la historia y el desarrollo de nuevas 
metodologías para la práctica escénica. Entre sus últimos trabajos se 
destacan Èpica, The Touching Community y la conferencia performá-
tica Sudando el discurso: una crítica encuerpada, adquirida por el Mu-
seu d’Art Jaume Morera/Fondo del Centre d’Art La Panera (Lleida).
Ha publicado artículos y textos en varias ediciones colectivas así 
como los libros Sudando el discurso/Sweating the discourse (2015), 
el cual ha recibido el premio Arts Libris 2016, Lo tocante (2018) y 
Cuadernos sobre el tocar (2019), junto con Jaime Conde-Salazar.
Ha sido cofundador y director de Espacio Práctico (2010-19) y 




Una conversación entre 
Peio Aguirre y Dora García
Performance (2016-2017), inspirada en la película del mismo título 
dirigida por Donald Cammell y Nicolas Roeg en 1970, es una obra 
experimental para ser interpretada por seis personas. Con guion de 
Peio Aguirre y puesta en escena de Dora García, es performada como 
una pieza de “teatro leído”. Seis guiones, uno por cada personaje de 
la pieza, descansan sobre la mesa hasta que los actores periódicamen-
te la activan. Después de su estreno en la exposición de Dora García, 
Respiración artificial. Performance. Eco oscuro, en el ivam de Valencia, 
en 2015; ha sido activada en las siguientes ocasiones: en la exposi-
ción individual These books were alive. They spoke to me!, The Tetley 
(Leeds, uk), en 2017; en la colectiva Chalk Circles, en el redcat, de 
Los Ángeles, 2017; y en la retrospectiva de la artista, Segunda vez, en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid, en 2018. 
Esta conversación tuvo lugar con motivo de la presentación en Los 
Ángeles, en 2017.
Peio Aguirre: 
Podríamos empezar hablando sobre Performance como una pieza 
tuya y un texto escrito por mí. Hay algo propio en tu práctica que 
consiste en colaborar y enriquecerte con las ideas y las aportaciones 
de otras personas, y también en dar mucho espacio al otro.
Dora García: 
Sí, siempre lo he hecho. Desde el año 2000, cuando hice la perfor-
mance The Tunnel People con tres actores. Pensé que dejar decisiones 
a otros era el mejor modo de llegar a terrenos desconocidos.
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P. A.: Entonces es con la performance que comienzas a trabajar de 
esta manera. En el guion de Performance hay una alusión a la perfor-
mance delegada y, obviamente, se refiere a tu trabajo.
D. G.: Sí, es cierto, con la performance. Creo que eso solo ocurre 
con textos y performances, no con películas, por ejemplo, aunque en 
mis vídeos siempre filmo a partir de documental y, por tanto, puede 
decirse que filmo las decisiones de otros. Hasta entonces siempre se 
me había afeado el no hacer yo misma mis performances. Me decían 
que era cobarde por no aceptar mi responsabilidad.
P. A.: Tu trabajo gira alrededor del texto, de lo narrativo. Un texto se 
lee, se ejecuta, se interpreta, etcétera. Esto refiere a un proceso que 
es individual pero también colectivo, que cambia en función de una 
serie de variables. El texto interpretado o performado.
D. G.: Así es. Y, por ejemplo, en Performance creo que el texto es en 
parte muy teórico, pero se hace conversación a partir de la interven-
ción y las sugerencias de los actores. Es un proceso de aprendizaje 
desde todas las partes. Siempre me ha llamado la atención que los 
grandes diálogos son escritos por directores que han sido también 
actores, como, por ejemplo, Billy Wilder o... espera, que me acuer-
de: ¡Lubitsch! Se decía que Billy Wilder tenía un papel en su escrito-
rio que decía: “¿Cómo lo habría hecho Lubitsch?”. La idea de texto 
es vital, pues de alguna manera este debe ser realmente “encarnado”.
P. A.: Sí. Es importante que esa parte teórica se haga ligera o no 
pese demasiado. La lectura de un texto y su interpretación siempre 
incluye el cuerpo, la voz, la presencia. Hay cierta noción autorrefe-
rencial en el guion. Aunque los personajes son artistas y performers, 
permanecen “atados” alrededor de una mesa cuadrada. Es un guiño 
al actual contexto del arte, en el que la teoría y la investigación son 
centrales; la academia, el discursive turn y demás. Hay una intención 
de mostrar este marco institucionalizado. Los personajes pasan sin 
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pestañear de la teoría crítica a la cultura popular, etcétera. A su vez, 
ellos se muestran como conectores de deseo.
D. G.: Es verdad. También es muy gratificante ver que los actores 
se implican en el texto, que quieren comprenderlo, observar cómo 
construyen sus personajes. Quizás porque todos los personajes de 
Performance tienen algo en lo que cualquier artista —del tipo que 
sea— puede reconocerse. En realidad, parecen “fragmentos” de ar-
tista separados para una mejor comprensión de la naturaleza para-
dójica de ese elemento social, cultural y biográfico que es el “artista”.
P. A.: Sí. El guion es un gran collage, un montaje de anécdotas, ideas, 
conversaciones, situaciones, problemáticas... Y el truco consiste en 
hacer que las fracturas entre esos fragmentos no se noten y que haya 
una continuidad y una fluidez en el diálogo. Se trata de hacer como 
si... simular, etcétera. Fue el marco de tu trabajo y el hecho de que 
hayas realizado otras performances leídas lo que hizo que pudiera 
sentirme cómodo escribiéndolo. Este texto no hubiera salido nunca 
sin ese fondo que es la colaboración y el diálogo con tu obra. De 
hecho, no escribo ficción ni teatro, sino solo ensayo y crítica.
D. G.: Yo creo que funciona bien porque Performance, la película de 
Donald Cammell y Nicolas Roeg, se construye así también: como 
una serie de fragmentos de cosas que los autores amaban, como, por 
ejemplo, Borges. Es un collage de cool knowledge hecho por artistas 
que, a pesar de su talento, estaban en proceso de formación. Quizás 
los artistas están permanentemente en formación.
P. A.: Sí, Performance es todo un elogio del deseo y el cambio. La 
transformación que ocurre cuando alguien está en un período de 
aprendizaje. A los dos nos ha sorprendido cómo funcionan el guion 
y la situación en vivo con los performers, el modo en que lo interio-
rizan, disfrutan y aprenden con ello. Ejecutar la pieza es como tomar 
parte en un taller. De hecho, así empezó nuestra colaboración: en un 
workshop en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao, en 2013.
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D. G.: Me interesa sobre todo el personaje de Flowers, que yo creo 
que es de los más lúcidos y una representación del público —no solo 
del público, sino de aquel que no está en el circuito, aquel que no 
conoce las terminologías, ni los estatus, ni los understatements, pero 
que es inteligente, informado y quiere comprender—. De alguna 
manera, contradice el cliché que dice que el público de arte con-
temporáneo es demasiado estúpido para comprender según qué so-
fisticaciones. Además, se supone que Flowers es el gánster máximo, 
ese gánster que en la película es además simpático y afable, más allá 
de su debilidad por la semipornografía infantil. ¿Cómo pensaste en 
fusionar público y gánster?
P. A.: Recuerdo que introduje ese personaje cuando en respuesta al 
primer borrador dijiste que estaría bien alguien exterior, precisamen-
te el perfil que comentas, una exterioridad que relativice lo que “los 
artistas” comentan. En personaje hay cuatro actores principales que 
juegan con el género y la sexualidad: Chas, Turner, Lucy y Pherber. 
El quinto personaje es Flowers, y él era el indicado para aparecer en 
escena. En cualquier caso, desde el comienzo se nota que hay humor 
y que el guion es irónico, que es algo fundamental en la pieza.
D. G.: Sí. Pero a menudo, sobre todo en Valencia, el comentario 
del público era que era difícil de seguir. ¿Cómo reaccionas tú al re-
proche de dificultad? Es algo que yo siempre he tenido conmigo y 
que imagino que tú también. Flowers es un poco el personaje vulgar 
y simpático que se utiliza en la comedia tradicional para aligerar la 
carga dramática de los roles del leading lady y el leading man, que son 
bastante peñazos en general pero necesarios para alcanzar la catego-
ría estética de lo sublime.
P. A.: La dificultad viene de que es leído y hay que prestar atención. 
Hay una carga metarreferencial, pues son personajes construidos 
que refieren a otros, etcétera. A esto habría que sumar que se trata 
de cuestiones de índole creativa sobre la performance, sus discursos 
y problemáticas, y demás. Si quieres, puede verse como una pieza 
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crítica pero integrada en el performative turn, o como queramos lla-
marle. Se trata también de una pieza para ser interpretada en el seno 
de una institución de arte, no en un teatro. En Valencia (ivam) y en 
Leeds (The Tetley) el marco era tu propio trabajo, pues eran exposi-
ciones individuales, mientras que en el redcat será una exposición 
de grupo, pero con una temática muy concreta y con un título que 
remite a Bertolt Brecht, Chalk Circles. ¿Cómo le ves tú?
D. G.: Bueno, a mí nunca me ha preocupado mucho el asunto de la 
dificultad, porque, por supuesto, depende de tantas cosas: del con-
texto, de dónde se está, de las expectativas del público... Al cabo de 
un tiempo me ha tenido que dar completamente igual el asunto de 
satisfacer al público, o no habría sobrevivido. Y me gustan, a mí me 
gustan las cosas complejas y difíciles; me gusta que me cueste enten-
der algo. Creo que el placer es proporcional al esfuerzo, y este esfuer-
zo no tiene por qué tener que ver con la pretenciosidad o la comple-
jidad —a menudo son las cosas más simples las más difíciles, porque 
requieren un cambio de paradigma—. De modo que yo nunca he 
tenido ningún problema con el texto de Performance. Pero creo que 
es la activación del texto lo que hace que el texto sea fácil, que el 
espectador se implique en la discusión. En ese sentido, la actuación 
es vital. Aunque a mí no me interesa mucho la performance teatral. 
Uso a menudo referencias de teatro, textos difíciles como ¿Quién 
teme a Virginia Woolf?, por ejemplo, o incluso Un tranvía llamado 
Deseo. Son textos supercomplicados, pero son los actores quienes los 
convierten realmente en hipnóticos. ¡Por no hablar de Brecht!
P. A.: Volviendo al humor. Esta combinación de texto crítico y hu-
mor es para mí posible gracias a la forma del guion y el distancia-
miento inevitable que ello tiene. Si el filme Performance, de Roeg 
y Cammell, da las pautas del contenido, en la forma la referencia 
es Brecht, quien para los dos es importante; Brecht, quien escribía 
piezas de teatro como Galileo y textos teóricos marxistas. Teoría y 
práctica. Hay una pedagogía necesaria ahí, y es que el aprendizaje 
necesita del humor. Una vez escribió que quienes no tienen sentido 
del humor no están capacitados para comprender la dialéctica.
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D. G.: Es cierto, y, sin embargo, el sentido del humor parece algo 
imposible de aprender. Es curioso, ¿no? Parece ser algo innato. Lo 
tienes o no lo tienes. Yo creo que tiene algo que ver con la capacidad 
para manejar lo metafórico —decir una cosa y pensar otra que se le 
asemeje—. Bueno, está ese libro fundamental sobre el humor y el 
subconsciente, Los chistes y su relación con el subconsciente, de Freud. 
A partir de ahí puede establecerse una correlación humor igual a 
subconsciente igual a poética. Hay mucho de subconsciente en la 
película Performance y en nuestra performance.
P. A.: Tenemos la experiencia de Performance en Valencia y en Leeds, 
en español e inglés. Hemos hecho ajustes y pequeños cambios. Bre-
cht decía: “Todo necesita cambios”, y alteraba y modificaba los guio-
nes sin descanso. La tercera ejecución será en Los Ángeles, con Ho-
llywood cerca. Pienso en cómo encajará en ese contexto. También 
porque la Costa Oeste tiene una tradición de performance.
D. G.: Me dan ganas de reactivar la declaración de Brecht delante 
del comité de actividades antiamericanas, conocido por su falta de 
humor. Creo que fue en Los Ángeles donde la mujer de un ejecutivo 
de Hollywood “vomitó” al ver Performance en la viewing room.
P. A.: Sí, el montaje final de Performance se realizó en Los Ánge-
les. Donald Cammell se mudó allí, donde trató de seguir su carrera 
como director, con grandes dificultades con la industria y resultados 
desiguales.
D. G.: Es bonito cómo se describe en inglés al que tiene sentido del 
humor, relajado, laid back, como hip, y al que no lo tiene, como 
square. Es decir, el que tiene sentido del humor es el que comprende 
hip to something, y el que no comprende es square; es realmente el 
que pilla los chistes y el que no.
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P. A.: Y en LA estaba también Kenneth Anger. De repente, los re-
ferentes o los contenidos a los que se refiere el guion giran sobre un 
imaginario de Los Ángeles: Cammell, el Lynch de Lost Highway y 
Mulholland Drive.
D. G.: Sí, es muy posible que sepamos nosotros más de Hollywood 
que alguien que haya vivido allí toda su vida, al menos en un plano 
onírico y fantasioso. Empezando con Double Indemnity (1944), que 
impregna Lost Highway, y siguiendo con Sunset Boulevard (1950), 
maravillosa historia contada, parece ser que por primera vez en el 
cine —que no en el teatro—, por un cadáver. Cuando visité Copen-
hague, me parecía estar permanentemente en una película de Lars 
von Trier. Me pregunto lo que sentiré en Los Ángeles.
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Dora García (Valladolid) es una de las artistas españolas más co-
nocidas a nivel internacional. En la actualidad, tras vivir casi dos 
décadas en Bruselas, trabaja desde Barcelona.
Ha participado en varias exposiciones internacionales, como la 
Bienal de Venecia del 2011 (Pabellón Nacional, con el proyecto Lo 
inadecuado), la del 2013 (Pabellón de Mónaco, con The Joycean So-
ciety) y la de 2015 (exposición internacional, proyecto The Sinthome 
Score), la Documenta 13 en 2012 (proyecto Klau Mich) y Sculpture 
Projects Münster en 2007 (con The Beggar’s Opera).
Recientemente ha presentado individuales en Toronto Power 
Plant, el Instituto Valenciano de Arte Moderno en España, The Tet-
ley (Leeds, Reino Unido), la galería Michel Rein (París, Francia), 
La Verrière (Bruselas, Bélgica) y el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía en Madrid.
Es profesora en la Academia Nacional de Arte en Oslo, Noruega, 
y en la escuela head en Ginebra, Suiza. También es miembro de la 
Facultad del pei, en Barcelona.
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Peio Aguirre (San Sebastián) es crítico de arte, escritor, comisario 
independiente y editor. Vive en Donostia. Su escritura abarca la teo-
ría crítica, el arte contemporáneo, el diseño y otras expresiones de la 
cultura popular. Es autor del libro La línea de producción de la crítica 
(Consonni, 2014). Ha publicado en revistas y periódicos nacionales 
e internacionales, como Cultura(s) de La Vanguardia, A-desk, Aftera-
ll, A Prior Magazine, Exit Express, Flash Art, El Estado Mental, E-flux 
journal, Concreta, Babelia El País, entre otros.
Ha escrito textos en catálogos y monografías de artistas como Philip-
pe Parreno, Ibon Aranberri, Jon Mikel Euba, Annika Eriksson, Liam 
Gillick, Martin Beck, Apolonija Šušteršič, Fernando Sinaga, Susan 
Philipsz, Pello Irazu, Wendelien van Oldenborgh, Willie Doherty, 
Fiona Tan, Txomin Badiola, Armando Andrade Tudela, Francesc 
Ruiz, Dora García, entre otros.
Ha comisariado diversas exposiciones; algunas de ellas son: Ar-
queologías del futuro (2007), Sala Rekalde, Bilbao; Asier Mendiza-
bal (2008), macba, Barcelona; Néstor Basterretxea, forma y universo 
(2013), Museo de Bellas Artes de Bilbao; Una modernidad singular. 
“Arte nuevo” alrededor de San Sebastián 1925-1936 (2016), Museo 
San Telmo. Ha sido comisario del Pabellón de España para la de la 
58.a Bienal de Venecia 2019. Desde 2006 escribe crítica cultural en 




Un proyecto de 
Juan Domínguez y Arantxa Martínez
Hemos utilizado la propuesta de participar en esta publicación 
para hacer un ejercicio de memoria sobre un proyecto que nació 
del encargo, para el festival Theater der Welt 2017, que me hizo 
András Siebold, director artístico de Internationales Sommerfestival 
en Kampnagel, Hamburgo. Creemos que esta revisión puede servir 
como guía del pensamiento que recorrió todo el proyecto. Inten-
ciones iniciales y decisiones finales pueden dar una idea de cómo 
activamos un espacio público y lo convertimos en un lugar vivo, 
dinámico, crítico y accesible.
El encargo inicial consistía en un site specific en Hafencity, área 
urbana residencial que acababa de construirse en la zona portua-
ria de Hamburgo, que había rehabilitado toda esa zona y generado 
un nuevo barrio para gente de un poder adquisitivo alto. Para con-
ceptualizar y desarrollar todo el proyecto invité a la artista Arantxa 
Martínez. El proyecto no fue, finalmente, apoyado por el resto de los 
cocuradores del festival Theater der Welt, por lo que András Siebold 
lo resituó en su programación en el Internationales Sommerfestival. 
En este nuevo contexto nos encargó activar el jardín del festival du-
rante las tres semanas de su duración en colaboración con Studio 
für Experimentelles Design der hfbk (estudio para el diseño expe-
rimental de la Escuela de Bellas Artes de Hamburgo), dirigido por 
el profesor Jesko Fezer; alumnos, Helena Kersting, Anna Petersen, 
Felix Egle, Kolja Vennewald, Liez Müller, Liza Beutler, Luisa Hilmer 
y Tatjana Schwab.
Este jardín es conocido durante el festival como uno de los pun-
tos de encuentro; se ubica en un parking situado a las espaldas del 
Kampnagel, organizado alrededor de un área con árboles y vegeta-
ción irregular y al lado de uno de los múltiples canales de Hambur-
go. Durante el año esta zona trasera funciona como parking y zona 
de carga y descarga de los diferentes teatros y espacios del Kampna-
gel, y también como espacio de paso, que da acceso a otras zonas re-
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sidenciales y a diferentes áreas públicas alrededor del canal. Durante 
el festival el jardín se transforma dependiendo de la edición, acoge 
diferentes proyectos y siempre funciona como un espacio en el que 
los espectadores y los visitantes del festival tienen acceso al punto de 
información y pueden tomar y comer algo en el bar restaurante y 
los carros de comida, usar los sanitarios que se ubican allí temporal-
mente, encontrarse en un ambiente agradable para sentarse y pasar 
un buen rato. Normalmente el suelo del parking se cubre de virutas 
de madera marrón oscuro para ocultar el asfalto y dar la sensación de 
estar en un pequeño bosque.
Nosotros tuvimos que repensar casi todo el proyecto, al ser reu-
bicado en este espacio. El jardín poseía una dinámica determinada 
(jardín del festival de verano con todas sus expectativas), contraria-
mente al área portuaria de Hafencity, donde en ese momento las 
diferentes funciones urbanísticas todavía no habían sido activadas 
del todo, ya que se estaba empezando habitar.
Adoptamos el nombre Festival Avant-Garten, como se ha hecho 
en otras ediciones desde que en 2014 Nadine Jessen realizó su pro-
yecto, que consistió en un jardín ecofeminista que combinaba la 
práctica de la jardinería mágica y la geomancia con el objetivo de 
recultivar plantas locales psicoactivas (como mandrágora, woodruff, 
hongos). También practicaron y desarrollaron allí sus habilidades de 
“voguing botánico”.
Como nuestro proyecto nunca llegó a suceder en la zona residen-
cial portuaria, no vamos a explicar en este texto las ideas iniciales, 
pero sí queremos incidir en el espíritu urbano y en algunos rasgos 
particulares del espacio público que provenían de ese proyecto y que 
terminaron dotando de una textura muy particular a todo lo que 
acabamos haciendo en la adaptación al jardín del festival, producien-
do consecuencias temporales y espaciales a nivel perceptivo.
El espíritu urbano tenía que ver con la sensación de estar a la 
intemperie, en medio de una red compleja de intereses, donde uno 
mismo tiene que encontrar la manera de acceder y habitar el espacio, 
contradiciendo la exclusividad a la que el jardín del festival se podía 
vincular, no solo por su ubicación trasera, sino por el esnobismo con 
el que la cultura sigue más o menos coqueteando.
El aspecto urbano pretendía abrir la valla protectora imaginaria 
entre ese lugar y el resto de la ciudad. Todas y todos podían pasar 
por allí. El festival y la cultura no se representaban como una manera 
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de sustraerse de la realidad. Por el contrario, este jardín quería abri-
gar e incluso proteger la incertidumbre propia del espacio urbano, 
donde el orden diseñado cede a la vida incontrolada. Se trataba de 
crear realidad en tiempo real. Temporalmente hablando, queríamos 
proponer cierta falta de control para producir una aceleración. Lo 
inesperado llega siempre de forma inmediata.
Paradójicamente, este jardín tenía que ofrecer también una tem-
poralidad dilatada que invitara a pasar tiempo en él e incluso a per-
derlo. Tenía que servir de refugio, pero emparentando la idea de pro-
tección con la de exposición; intensificar el aspecto público, abierto, 
disponible, participativo y convivial, y hacer que los visitantes iden-
tificaran el jardín con prácticas que fueran más allá de su función 
más elemental de información, hostelería y sanitarios.
Todos los proyectos que presentamos y en los que trabajamos a 
lo largo del festival poseían cuestionamientos que potenciaban pen-
sar e inventarnos qué prácticas, gestos y maneras podían activar o 
interrogar lo que entendemos como público en la experiencia del 
visitante. Cómo podíamos sugerir a cada uno que lo que allí había se 
podía transformar, que estaban invitados a quedarse y participar en 
los micro o macroeventos si se quedaban el tiempo suficiente. Este 
espacio que reivindicábamos público quería ofrecerse como un lugar 
que te acoge, pero te interroga. Un lugar donde poder pensar juntos, 
divertirnos juntos, asombrarnos juntos, pasar tiempo juntos. Un lu-
gar que, aun apareciendo como una “parcela” del festival de verano, 
tuviera la inquietud de incluir la posibilidad de una realidad mayor. 
Se trataba de crear comunidad.
Colaborando con los estudiantes que diseñaron la arquitectura 
del espacio del jardín, que proponían un gesto político de antifesti-
vilización, coincidíamos en el deseo de romper no solo a nivel sim-
bólico, sino también a nivel práctico la dinámica de festivilización y 
consumo que se apodera de estos espacios, si es que no lo propone 
ya el propio festival. Algunos festivales invisibilizan el espacio crítico 
convirtiéndolo en un espacio de consumo donde lo importante es 
sentirse a gusto y empatizar con el ambiente por encima de todo, 
con cero dificultades.
Los estudiantes propusieron un espacio que no obviara el uso de 
parking que tiene el resto del año (no virutas de madera este año, 
asfalto, árboles y verde conviviendo). También construyeron áreas 
para sentarse, un montículo de césped y unos muros de espejo que 
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resaltaban a los visitantes y ocultaban las principales instalaciones 
el jardín (punto de información, bar y sanitarios). De esta manera, 
cuando llegabas allí, solo veías un espacio vacío, pero que hablaba; 
no era un espacio neutro, no guiaba ni facilitaba, pero proponía pre-
sencia y movilización. El espacio debía ser interpretado y activado 
por los visitantes; el espacio se ofrecía, pero no te daba, tú tenías que 
tomarlo.
En el proceso de creación fuimos desarrollando nuestro proyecto a 
la vez que los estudiantes, así que nos contaminamos mutua, ideoló-
gica y también prácticamente. Hubo problemas, como el de generar 
más espacio donde la gente pudiera sentir el deseo de quedarse. No 
se trataba de hacer una declaración de principios en la que nuestro 
espíritu crítico quedara claro, pero no se pudiera aplicar. Se trataba 
de transformar un espacio y su dinámica habitual para hacer que 
la gente ganara algo más de agencia de lo normal, a nivel de pen-
samiento y acción. Queríamos activar ese espacio, que provocaba 
preguntas nada más entrar en él, y convertirlo en un lugar en movi-
miento, donde las dinámicas cambiaran constantemente.
¿Cómo pensamos en cambiar las dinámicas?
Interfiriendo en lo que iba a ocurrir allí. Quisimos que no fuese un 
lugar de expectación. No anunciamos nada en el programa, excepto 
que estaríamos allí durante todo el festival acompañados por artistas 
invitados. Utilizamos los flujos del jardín y nos colamos en el tiempo 
de los visitantes para generar una variedad de actividades y propues-
tas de diferente naturaleza (prácticas que se desarrollaban a lo largo 
del festival, conciertos de autor, películas al aire libre, conferencias 
con hoguera, lecturas, diferentes formas de escritura, raves, minibar 
y miniclub en el maletero de un coche).
De alguna manera, era un festival dentro del festival. La diferencia 
era que nuestro Avant-Garten era semioculto. Al nunca saber lo que 
iba a pasar allí, el visitante podía tener la suerte o no de cruzarse con 
una de las propuestas. Trabajamos con el reverso de lo que ocurre 
normalmente en un festival: ver en un programa lo que va a ocurrir 
y decidir qué te interesa. En Avant-Garten trabajábamos como hacen 
los músicos que tocan en el metro cuando suben a los vagones: llegan, 
cantan y se van. Había una tensión entre lo decidido y lo impuesto 
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por nuestra parte, y el sentimiento de invasión y aceptación de lo que 
allí pasaba por parte del visitante. No debemos olvidar que el espa-
cio era de todos y para todos. Esto fue muy interesante, por cómo 
reaccionaron los visitantes. Cada uno decidía el nivel de implicación 
y atención con el que se quería relacionar con lo que allí ocurría. Se 
ponía en cuestión, sin pretenderlo, el valor de lo que se presentaba. 
Al no estar en el programa y en el jardín, había gente que lo tomaba 
como entretenimiento o fondo de lo que estaba haciendo y otros que 
entraban directamente en lo que se encontraban. El grado de aten-
ción cambiaba no solo el valor de las cosas, sino también la naturale-
za. Reconocer algo no es igual que atravesarlo; nosotros proponíamos 
tiempo y espacio para que el lugar fuera experimentado.
Todas nuestras actividades eran gratis, otro aspecto que cuestiona-
ba el valor que se les podía dar a los proyectos que presentábamos. La 
economía produce valor sin necesariamente atender a lo que se está 
proponiendo, y esto genera costumbres y dinámicas.
Para nosotros era importante reivindicar el espacio público, que 
en nuestro caso era semipúblico (abierto a cualquier visitante, in-
cluso al que no veniera al festival, y a la vez perteneciente a un fes-
tival y a una institución). El espacio público como un tipo de oasis 
que sirviera de refugio, de tregua y de espejismo. Refugio porque 
queríamos que fuese un espacio real, en relación y emancipado de 
dinámicas de consumo, un espacio donde cargar las pilas. Tregua 
que propone un alto en temporalidades sistemáticas en las que no 
caben la espontaneidad, la improvisación y la sorpresa. Espejismo 
para poder imaginar, soñar y descubrir lo otro que es posible pero 
no nombrable.
Nuestra propuesta fue invitar a un número de artistas que habi-
taran el jardín con sus proyectos y se adentraran en alguna de las 
prácticas artísticas que desarrollamos a lo largo del festival. De esta 
manera, generábamos una especie de familia tribu que vivía en ese 
jardín y hacía cosas todos los días. A esta familia se le fue añadiendo 
todo tipo de gente, que venía todos los días, como si se tratase de su 
barrio, de su casa. Esto se convirtió rápidamente en una dinámica. 
El visitante que repetía sabía que allí pasarían diferentes cosas a di-
ferentes horas. Este aspecto afectaba negativamente, ya que en oca-
siones lo que ocurría podía pasar desapercibido para mucha gente.
Nosotros queríamos que el proyecto fuese creciendo, desarro-
llándose y transformándose a medida que el festival avanzaba en el 
140
tiempo. Fuimos repensando las tácticas para hacer que nuestras pro-
puestas cobraran valor para los visitantes y renegociar un espacio 
que se convirtiese en lugar donde practicar y experimentar diferentes 
realidades. Utilizamos distintas tácticas para comunicarnos, desde la 
sorpresa total de una propuesta que empezaba de repente, octavillas 
donde se daba un programa de artistas sin horarios, se anunciaban 
franjas horarias en las que algo ocurriría, hasta invitar personalmente 
a toda la gente que estaba en el jardín a lo que iba a ocurrir en quin-
ce minutos. Estas maneras de comunicar llevaban implícitas cierta 
contradicción, pero provocaban dinámicas que nos interesaban. Lo 
que allí sucedía era innegociable, como si se tratase de un acto de la 
naturaleza, pero con la libertad de decidir; teníamos cierta agencia 
sobre todos los actos.




Tomando la forma escultórica típica de parques y jardines, elabora-
mos la idea de esculturas vivas que ocupaban el jardín de forma tem-
poral durante dos horas al día, en los momentos en los que el jardín 
podría tener mayor afluencia de público, siguiendo el programa del 
festival, su horarios y los tiempos que había entre espectáculos.
A lo largo de las tres semanas de festival la aportación de nues-
tras presencias como esculturas vivas respondió a una progresión y 
transformación formal y de contenido manteniendo, sin embargo, 
el parámetro de la desnudez como motivo esencial sobre el que crear 
variaciones. La desnudez fue la forma de minimizar al máximo la 
distancia posible entre nuestras presencias y su potencial representa-
cional o simbólico. La desnudez permitía enunciar sin palabras algo 
elemental: lo que es visible es lo que puedes ver y lo que ahora ves 
no es más que lo que ves. Era también una manera de devolver la 
responsabilidad al visitante en la creación de discurso. El cuerpo se 
presentaba de forma explícita y esta literalidad se intensificaba con 
los temas que atravesaban la propuesta escultórica.
Al parar el movimiento lógico de las acciones cotidianas, hay un 
comentario, te hablan sin hacerlo, te hablan del cuerpo que todos te-
nemos y ocultamos. Se liberan de prejuicios para comentar los tuyos 
o, en el más simple de los casos, te proponen verte a ti mismo, reco-
nocerte, efecto espejo y proponiendo un espacio y tiempo para estar 
juntos. Los cuerpos se presentaron en primer lugar en dúos o tríos 
adoptando posturas cotidianas, desafiaban al visitante, ya que podían 
mirarlo a los ojos, y estaban en la misma posición que tú al mirarlas.
Más tarde abordamos algunas posturas que sugerían placer sexual. 
Estas posturas más sexuales se presentaban de forma explícita y cada 
uno podía elegir las posturas con las que trabajar de un banco de 
unas treinta posturas que Arantxa y yo habíamos desarrollado pre-
viamente. Estas posturas eran cuerpos entrelazados de diferentes ma-
neras y con distinta tonicidad muscular. Desde posturas de reposo 
hasta cuerpos semierguidos que agarraban partes del otro cuerpo o 
se dejaban agarrar, que mostraban más o menos los órganos sexua-
les, que implicaban la mirada o se abandonaban cerrando los ojos o 
cubriéndose la cara.
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Las esculturas funcionaban como un espejo donde los cuerpos refle-
jados se habían emancipado de los cuerpos reales, los del visitante, 
y se tomaban la licencia de gozar sexualmente semiescondidos entre 
los setos. Las esculturas abandonaban el lugar central propio de la 
estatua monumento y se iban a la periferia, a las zonas semivisibles 
a cambio de ganar agencia para hacer lo que querían. La misma 
idea dentro de un museo o un teatro hubiese producido algo muy 
diferente. Un cuerpo desnudo dentro del teatro significa unas cosas, 
dentro del espacio de seguridad, el espacio propio de representación. 
Una escultura de piedra en el jardín significa otras y propone una 
manera de relacionarse diferente. Nuestras esculturas vivas estaban 
entre los dos sitios, ni dentro ni de piedra. Estas esculturas, al ser 
vivas y no tener un horario fijo, se convertían en primer lugar en 
un fondo espontáneo de los visitantes; eran una textura del lugar. 
Se podían convertir en figura dependiendo de la atención que se les 
prestase. Queríamos que interfirieran en el ambiente y el contexto, 
que por momentos absorbía cualquier cosa que allí sucedía.
Las esculturas no producían expectación, aparecían de repente, 
sin que te dieras cuenta, entraban más en el subconsciente. Era inte-
resante ver cómo los visitantes intentaban naturalizar la presencia de 
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estas esculturas. Era como si, a pesar de estar vivas, respirar, moverse 
mínimamente o moverse por el espacio para cambiar de postura, 
algunos visitantes quisieran congelarlas, convertirlas en esculturas de 
piedra. Los niños, por el contrario, intentaban jugar con ellas. Algu-
nos adultos sacaban fotos o insistían en mirar profundamente y por 
un tiempo más largo. El espectador tenía agencia para producir una 
experiencia u otra con las esculturas dependiendo del tiempo que 
pasara con ellas observándolas; eso construía el que podías ver y qué 
proyectabas con ellas. Las tensiones que se creaban eran diferentes 
dependiendo de las intenciones de los observadores.
No buscábamos que la dimensión plástica y estética que se ge-
neraba produjera una fricción en contra del gesto poético que este 
tipo de escultura podía crear. Pero sí queríamos generar una tensión 
que hablase del cuerpo en el sentido más esencial. Nos interesaba 
la idea de desculpabilizarse de que tienes un cuerpo. Encontramos 
muy interesante como efecto la incomodidad con la que muchos vi-
sitantes tenían que negociar al encontrarse a las esculturas. También 
con las esculturas generábamos cierta erotización del lugar que nos 
interesaba, cierta sexualización. El lugar tenía otro tono cuando las 
esculturas estaban allí. Las esculturas vivas producían realidad más 
que representación. Generaban realidad como primer filtro y luego 
preguntas, ya que no pretendían ser ornamentación pública.
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Esculturas vivas: María Yolanda Morales, Jelena Gerrard, Michael Del, 
Serfiraz Vural, Milena Kann, Anne Marie Kersten, Laura Ehrich, Britta 
Huntemann, Michael del Coco, Xing Cheng, Doris de Feyter, Arantxa 
Martínez y Juan Domínguez.
Carteles
Poco a poco creamos con las esculturas una relación con otra prác-
tica que desarrollamos en el jardín, y que hizo que ambas fueran 
fondo y figura entre ellas. Esta práctica, la de los carteles, se vio in-
fluenciada por la gráfica callejera, no tanto el grafiti de autor como 
las pintadas urbanas (mayoritariamente anónimas e ilegales) y las 
sensaciones que pueden crear algunos eslóganes que se ven normal-
mente en las grandes ciudades. Uno de nuestros ejemplos favoritos 
fue el que vimos en un contenedor de basura donde estaba escrito: 
“¿por qué no está ardiendo?”.
Es increíble que una frase tan corta pueda generar tantas relacio-
nes. Así que elaboramos una práctica con la que construíamos car-
teles en blanco y negro con frases que funcionaran como eslóganes. 
Los carteles solo incluían frases con un tipo de letra manual, para 
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generar una idea más analógica y de espontaneidad que nos ayudara 
a expresar más urgencia y crear más provocación con los mensajes. 
Estos mensajes estaban dirigidos a todas las personas que pasaban 
por allí, tanto si venían al festival como si no.
Normalmente, los espacios que se escogen para este tipo de ex-
presión suelen ser paredes de edificios, bancos para sentarse, túneles, 
escaleras, metros y trenes, objetos. Nuestra práctica se expandía no 
solo en el tiempo, sino también en el espacio. Los carteles se acumu-
laban diariamente y empezaban a ocupar diferentes lugares, incluso 
fuera del jardín, y tanto los espectadores y los visitantes del festival, y 
los proveedores y los trabajadores del lugar como los ciudadanos que 
pasaban por allí podían verlos y leerlos a todas horas.
Partiendo de algunas frases iniciales, trabajamos cada semana con 
las artistas invitadas para generar nuevos carteles e incluir sus ideas 
e intereses. Trabajamos con tres tipos de mensaje, siempre breves:
- Unos dirigidos al visitante de manera directa y contundente, 
implicándolo ética y políticamente. La intención era que el lector 
pudiese ubicar en su imaginario personal este tipo de mensaje al ser 
leído, apropiándose de él o rechazándolo.
- El segundo tipo tuvo que ver con frases más ambiguas que gene-
rasen una relación más cognitiva y emocional.
- Y con el tercer tipo proponíamos partes del cuerpo que fisicali-
zaran el lugar y que incluso lo erotizaran.
.
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Carteles elaborados en colaboración con María Jérez, Valeria Graziano, 
Giulia Palladini y Mette Edvardsen.
Car Bar
El Car Bar, idea que nosotros reinterpretamos de la fiesta valenciana 
y lo que el coche significaba en ese momento para los jóvenes; abrir 
el maletero, poner música, beber, bailar encima de los coches, en-
contrarse con otros, etcétera, como forma de apropiación del espacio 
público, tenía un calendario irregular. Nunca se sabía cuándo abría 
ni cuándo cerraba. Básicamente se trataba de ofrecer un servicio de 
bar con cervezas baratas que se encontraban en el maletero del co-
che, de donde provenía la música que se escuchaba y pasar un rato 
con los artistas del Avant-Garten. El coche cambiaba de lugar cada 
día, siempre dentro del jardín.
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Play lists confeccionadas por las artistas Sara Manente y Julia Rodríguez.
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Librería distinguida
Consistía en una mesa con una persona que ofrecía una selección de 
diecinueve libros propuesta por algunas artistas que formaron parte 
del festival Avant-Garden. Esta biblioteca selecta proponía al visitan-
te tomar prestado un libro y pasear durante una hora hasta devolver-
lo. Los diecinueve libros pertenecen a la narrativa contemporánea, el 
pensamiento y la crítica. Se trataba de disfrutar de las partes de los 
libros sugeridos por las artistas mientras caminabas libremente por 
un espacio colindante al Kampnagel.
“Elige un libro y comienza a caminar con él. Cuando sientas que 
es hora, empieza a leer. Sin ninguna presión, lee confortablemen-
te, tómate tu tiempo. Vuelve a este punto cuando hayas terminado. 
Devuelve el libro y recuperarás la identificación proporcionada ante-
riormente. Se trata de leer en movimiento y mover la lectura.”
Lista de libros: For More Than One Voice: Toward a Philosophy of 
Vocal Expression, de Adriana Cavarero; Sister Outsider: Essays and 
Speeches, de Audre Lorde; Six Memos for the Next Millennium, de Ita-
lo Calvino; The Walk, de Robert Walser; Walden: Or Life in the Woods 
and Walking, de Henry David Thoreau; Society of the Spectacle, de 
Guy Debord; The Festivalisierung der Stadtpolitik; Stadtentwicklung 
duch große Projekte de Siebel; Walter; One Way Street, de Walter Benja-
min; Alphabet, de Inger Christensen; The Lesbian Body, de Monique 
Wittig; The Annotated Alice in Wonderland, comentada por Martin 
Gardner; Notes Toward a Performative Theory of Assembly, de Judith 
Butler; Wanderlust: A History of Walking, de Rebecca Solnit; Junks-
pace, de Rem Koolhaas; The Weird and the Eerie, de Mark Fsisher; 
The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics and 
Postwork Imaginaries, de Kathi Weeks; Degrowth: A Vocabulary for a 
New Era, de Giacomo D’Alisa, Federico Demaria y Giorgos Kallis; 
To Our Friends, de The Invisible Committee; Capitalism in the Web 
of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, de Jason W. Moore.
Libros propuestos por Valeria Graziano, Giulia Palladini, Mette 
Edvardsen, María Jérez, Arantxa Martínez y el Estudio para Diseño 
Experimental de la Escuela de Bellas Artes de Hamburgo.
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Programa (pm-am Garten)
PM-AM Garten consistió en una programación semiinvisible en dos 
franjas horarias —de 18.00 a 00.00 y de 00.00 en adelante—, en la 
que los creadores invitados se embarcaron en una relación semianó-
nima al no avisar lo que se iba a presentar ni a qué hora.
Viernes 11 de agosto de 2017
21.15: Zea, de Arnold de Boer (concierto) (https://zeamusic.band-
camp.com/)
00.00: Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, de Fabrizio 
Terranova (película de 2016)
Sábado 12 de agosto de 2017
00.00: Alma de Rímel & The Glammatics, de María Jérez (concierto)
Domingo 13 de agosto de 2017
19.00-21.00: Erotic Poetry, de Jari Niesner (situación escritura)
Viernes 18 de agosto de 2017
00.00: Valeria Graziano y Giulia Palladini (conferencia en la hoguera)
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Sábado 19 de agosto de 2017
00.00: Très bien éclairé, de Arantxa Martínez (performance)
Domingo 20 de agosto de 2017
19.00-21.00: Erotic Poetry, de Jari Niesner (situación escritura)
Miércoles 23 de agosto de 2017
22.00: Dabeler Differently Sexy, de Gereon Klug y Reverend Chris-
tian (conferencia performática)
Jueves 24 de agosto de 2017
18.00-20.00: Car Parade, con dj Kris
Viernes 25 de agosto de 2017
22.00: Nunca llevo falda porque no sé cruzar las piernas, de Ángela 
Milano (performance)
00.00: Heart of a Dog, de Laurie Anderson (película de 2015)
Sábado 26 de agosto de 2017
21.00: Wave Sound, de Sonia Noya (concierto ambiental)
00.00: Not Title, de Mette Edvardsen (performance)
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Festival Avant-Garten 2017 fue un proyecto de Juan Domínguez 
y Arantxa Martínez, en colaboración con el Estudio para Diseño Ex-
perimental de la Escuela de Bellas Artes de Hamburgo, dirigido por 
el profesor Jesko Fezer. Alumnos: Helena Kersting, Anna Petersen, 
Felix Egle, Kolja Vennewald, Liez Müller, Liza Beutler, Luisa Hil-
mer, Tatjana Schwab. Comisión del Internationales SommerFestival 
2017 (Kampnagel-Hamburgo).
Las fotos que aparecen en este artículo fueron realizadas por Anja 
Beutler.
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Arantxa Martínez (Madrid) es bailarina, performer y coreógrafa. 
Reside en Berlín desde 2003. Su trabajo se interesa por las relaciones 
de identificación, dependencia e intercambio que el cuerpo mantiene 
con su entorno, e investiga la performatividad en relación con dichos 
procesos. Sus trabajos son Medusa Rise (2017); Avant-Garten (2017) 
—con Juan Domínguez—; Très bien éclairé (2015); Emisiones Cacatúa 
(2012) —proyecto de radio en colaboración con Nilo Gallego—; The 
Present (2010-2012) —en colaboración con Lola Rubio—; Al oeste 
del Pecos (2007); Jota, a folk-striptease in 4” (2007); Trofeo (2003); De 
l’impatience de celui qui regarde dormir (1999) —en colaboración con 
Remy Héritier.
Como performer y bailarina ha trabajado con los artistas Paz Rojo, 
Juan Domínguez, Kate McIntosh, Alice Chauchat, Deborah Hay, 
María Jérez, Petra Sabisch, Sebastian Blasius, Eszter Salamon, Cu-
llberg Ballet, Antonia Baehr, Isabelle Schad, Tino Sehgal, Massimo 
Furlan, Martine Pisani, Alexandre Roccoli, Philippe Saire, Mathilde 
Monnier, Germana Civera, entre otros. Participó además en nume-
rosos trabajos de video con artistas visuales como Pauline Boudry y 
Renate Lorenz, Lior Shamriz, Emmanuelle Antilles, Delphine Sain-
te-Marie y Blanca Casas. Entre 2002 y 2007 colaboró regularmente 
con el grupo de música Velma, con el que creó tres piezas: Requiem 
(2007), Velma Superstar (2005) y Rondo (2002). Desde 2015 enseña 
intermitentemente en la Universidad de Arte de Estocolmo.
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Juan Domínguez (Valladolid) es un payaso conceptual, un cowboy 
mágico, un modelo poeta y un curador del placer en el campo de 
la coreografía, el teatro y la performance. Reside y trabaja entre las 
ciudades de Madrid, Berlín y Bruselas. Su trabajo explora la rela-
ción entre los diferentes códigos y aboga por la completa disolu-
ción entre la ficción y la realidad, utilizando la una para producir 
la otra, y viceversa. Algunas de sus obras son Todos los bueno espías 
tienen mi edad (2002); The Application (2005); Shichimi Togaras-
hi (2006), en colaboración con Amalia Fernández; De la... a la... 
(2007); Don’t even think about it (2008); Blue (2009); Ya llegan los 
personajes (2011), en colaboración con Los Torreznos; El triunfo de 
la libertad (2014), en colaboración con La Ribot y Juan Loriente; 
Clean Room (2010-2016), temporadas piloto 1, 2 y 3; Entre lo que 
ya no está y lo que todavía no está (2016); Live Sculptures and Posters 
(2017), en colaboración con Arantxa Martínez, y My Only Memory 
(2018). En los últimos diecisiete años ha comisariado diversos fes-
tivales y ciclos. Fue director artístico del Festival In-Presentable/La 
Casa Encendida (2003-2012), codiseñador de Living Room Festival 
(2010-2017) y cocurador de Picnic Sessions en c2m-Madrid (2013-
2015), Avant-Garten Festival, en colaboración con Arantxa Martí-








Una entrevista a modo de monólogo interior
Magdalena Leite
“Y esa experiencia tiene que ver con entender el mundo 
en su dimensión de cuerpo viviente. En la biósfera hay 
muchos elementos, entre los cuales están los humanos, 
como están las cucarachas y las palmeras. En esta expe-
riencia aprendemos la alteridad del mundo no como un 
conjunto de formas, sino como un conjunto de fuerzas 
vivas en disputa que forma distintas composiciones que 
nos producen efectos, como si nos fecundaran. Para en-
tenderlo uso la imagen guaraní para la garganta, que se 
dice ‘nido de palabras alma’. Y si es un nido, es porque 
tiene embriones, y si tiene embriones, es por que ha sido 
fecundado. ¿Por qué? Por el aire de los tiempos. No lo 
ves, pero es eso, esa imagen del mundo como cuerpo 
vivo que produce en tu cuerpo estados muy fuertes, 
muy precisos, pero que no tienen palabra, no tienen 
imagen ni tienen texto. No tienen nada. No es que no 
sean reales, son absolutamente reales.”
Suely Rolnik, entrevista 2019
 “What if where I am is what I need?”
Deborah Hay, citada por Chrysa Parkinson




El siguiente ensayo es un texto comisionado por el Centro Cultu-
ral de España en Montevideo para una compilación de textos sobre 
coreografía. En el momento de la invitación me encuentro desarro-
llando una investigación1 sobre las nociones de polifonía y unísono 
en coreografía. Lo que sigue es parte de esa investigación. Tengo 
que aclarar que el texto es la superposición de muchos textos, es la 
condensación de muchas voces, algunas más definidas que otras, que 
hablan a través de mí como si fuera una medium. Cada palabra que 
escribo está tomada de otros textos, es una palabra robada y reinter-
pretada, es decir que este texto está hecho de samples de otros textos, 
de retazos cosidos con zurcido invisible. La decisión de estructurarlo 
como entrevista pero en tono de monólogo interior parte de la vo-
luntad de transmitir esa pluralidad de voces que coexisten en la voz 
interna de cada quien. Al final de la entrevista viene una serie de 
ejercicios prácticos creativos para que el lector se los apropie y haga 
sus propias obras polifónicas.
¿Por qué escribir un ensayo sobre polifonía y unísono?
Siempre estuve obsesionada con la arquitectura de las cosas, con 
la composición entendida como el poner una cosa junto a otra, 
poner con2, con poner, componer: ensamblar materiales siguiendo 
procedimientos que conllevan en sí mismos una afirmación estética y 
por ende política. La polifonía y el unísono son formas tradicionales de 
composición coreográfica que siguen estando en la base compositiva 
de la mayoría de la danza que vemos, de la danza del status quo, tanto 
en coreógrafos contemporáneos como en el mundo de la creación pop 
mainstream (videoclips, shows, televisión, cine, etc.) y pienso que 
no hemos reflexionado suficiente sobre qué implica usarlas. Porque 
toda forma expandida o nueva porta su historicidad encubierta al 
1- Proyecto Correspondencias, apoyado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
de México fonca, dentro del programa Sistema Nacional de Creadores de Arte 2019-2021 
2- ColaBoraBora Koop.. (2018). Con João Fiadeiro y Carolina Campos. 12/05/2019, de 
colabora.org Sitio web: https://ctrparacolaborar.colaborabora.org/con-joao-fiadeiro-y-
carolina-campos-2/
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ser nombrada de la misma manera,3 me parece necesario más que 
proponer un antagonismo entre la tradición y lo nuevo, la búsqueda 
de una refuncionalización4 de ciertos elementos constitutivos de la 
composición coreográfica. Si pensamos que el coreógrafo es como el 
poeta, un tipo de productor, es importante conocer en profundidad 
los modos de producción tradicionales para poder subvertirlos y de 
esta manera no solo abastecer al aparato de producción sino, quizás, 
transformarlo.5 Para eso es necesario identificar qué es lo potente de 
esas formas, porque es innegable que hay una potencia latente en 
muchos de los recursos coreográficos tradicionales, y qué tiene para 
decirnos esa potencia hoy. Tanto polifonía como unísono tienen que 
ver con el ir y estar con otros. En el primer caso es el arte de combinar 
muchas voces en simultáneo haciendo cosas diferentes, y en el caso 
del unísono hablamos de ir junto a otros haciendo lo mismo al 
mismo tiempo, en un movimiento que pareciera ser literalmente 
transindividual. Pensamos que hay mucho por aprender de estos 
conceptos coreográficos a nivel social y nos parece muy pertinente 
retomarlos y profundizarlos para ver qué de eso puede servir para 
intentar ampliar el marco de lo posible hoy. 
Podemos ubicar distintos corrimientos de lo posible en danza 
desde finales del siglo xix con las pioneras de la danza moderna, pero 
es en los años sesenta y sobre todo con el movimiento del Judson 
Dance Theater, cuando un nuevo paradigma se instala en la danza, 
y es el que asocia al movimiento con el pensamiento, el que ve en 
el movimiento, más allá de un medio de expresión de emociones o 
de representación de narraciones, una manifestación del intelecto 
encarnado. La frase “La mente es un músculo” de Yvonne Rainer o la 
3- Krauss, R. (2002 5a ed 1985 1a ed). La escultura en el campo expandido. En La 
Posmodernidad de Hal Foster (pp.59-74). Barcelona: Kairós: “Y aunque este alargamiento 
de un término como el de escultura se realiza abiertamente en nombre de la estética de 
vanguardia —la ideología de lo nuevo—, su mensaje encubierto es el del historicismo. Lo 
nuevo se hace cómodo al hacerse familiar puesto que se considera que ha evolucionado 
de las formas del pasado. El historicismo actúa sobre lo nuevo y diferente para disminuir 
la novedad y mitigar la diferencia. La conexión de una obra con su historia legitima su 
condición de obra.” 
4- García, L. I. (2012). “Brecht y América Latina Modelos de refuncionalización.” A 
Contracorriente, n° 9, p.66. 12/05/1977, De academia.edu Base de datos: “El rol clave que 
la noción de “Umfunktionerung” (“transformación funcional” o “refuncionalización”) del 
arte fue adquiriendo en sus escritos, nos muestran un pensador para el que las tradiciones 
no han de ser una carga sino un disparador.”
5- Benjamin, W. (2004) (1934 1a ed). “El autor como productor”. México: Ítaca.
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noción de cuerpo pensante que se desprende de la danza que se basa en 
una tarea6, son ejemplos de este cambio de enfoque que permite que 
nuevas corporalidades y posibilidades de presencia en vivo aparezcan. 
Diversos fueron (y son) los caminos para poner a “pensar” al cuerpo, 
desde la elaboración de partituras, la lista de tareas, los protocolos o 
instrucciones que guían la acción o el diseño de prácticas específicas, 
todos buscan dislocar comportamientos aprendidos o adquiridos 
con el fin de desafiar al cuerpo y a la mente a partir de problemas 
que apuntan a cambiar el tono y la textura del hecho en vivo en pos 
de uno más “real” o “auténtico”7 que el tradicional. Se busca una 
presencia que resuelva con el foco en el hacer y no en el cómo se ve. El 
intérprete pasa a un segundo plano, siendo la acción de resolver lo más 
importante. Aquí se llevan a cabo dos operaciones importantísimas 
que van a definir este nuevo paradigma, la desauratización del 
intérprete y la rejerarquización de los elementos escénicos que resultan 
en una reconfiguración de la relación sujeto- objeto tradicional. Ya 
no interesa la maestría o virtuosismo objetivante sino la subjetividad 
enfocada en una acción8. El coreógrafo se libera del lugar de creador 
todopoderoso y pasa a ser un activador más, que en lugar de dirigir 
propone caminos, reglas, juegos, en los que el intérprete tiene 
libertad de decisión. Esta democratización en la relación coreógrafo-
intérprete se da también entre obra y espectadores, al proponer 
protocolos abiertos y movimientos cotidianos que cualquiera podría 
hacer. La gracia no está en hacerlos perfectamente sino en cómo los 
hace cada quien. Cuando la técnica y el espectáculo habían llegado a 
la culminación sofocante de la posguerra, es la mirada crítica desde 
el cuerpo la que reaviva la creatividad en el arte y lo prepara para un 
nuevo salto cuántico que se dará a finales del siglo xx.
6- Task based dance propuesta también por el Judson Dance Theater. El intérprete resuelve 
tareas en escena, no repite o reproduce una secuencia previamente aprendida sino que 
resuelve un problema en vivo, pasando de ser el centro de la atención a ser un activador de 
la situación, que es la que queda en primer plano.
7-  https://en.wikipedia.org/wiki/Authentic_Movement
8- Banes, S. (1987). Terpsichore in Sneakers Post Modern Dance. eeuu: Wesleyan University 
Press p. 21: “En la danza posmoderna- analítica el movimiento se convirtió en objetivo y se 
distanció de la expresión personal a través del uso de partituras, de actitudes corporales que 
sugerían trabajo y otros movimientos ordinarios, comentarios verbales y tareas. Las tareas 
eran una manera de producir una actitud impersonal, concentrada, un movimiento real 
con un objetivo claro y un sentido inmediato. Todas estas estrategias fueron usadas en los 
sesentas, pero en los setentas se convirtieron en la tendencia dominante, y se organizaban 
de manera cada vez más programática.” 
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¿Podrías hablarnos de la tradición de lo nuevo 
en la era posdigital?
En el año 1991 se anunció la World Wide Web, la red de informá-
tica mundial, el nuevo sistema de distribución de información a tra-
vés de internet. Para el año 1996 ya había diez millones de compu-
tadoras conectadas abriendo un nuevo paradigma en las relaciones 
humanas con la aparición de la realidad virtual y la consolidación 
de la era digital. En el año 1998 se estrenó Self Unfinished, un tra-
bajo que expandió una vez más lo que se entendía como coreografía 
al proponer la obra como un proceso de investigación desarrollado 
para responder a una pregunta estético filosófica, más allá de las di-
cotomías emoción-razón, representación-presentación, danza codi-
ficada-coreografía expandida de los setenta. Con Self Unfinished esa 
tensión parece superada, ya no hay miedo a emocionar, ni a repre-
sentar, ni a crear una ilusión, hay otra lucidez sobre la complejidad 
de los fenómenos, en gran medida gracias a la www, que ayuda a que 
esto sea posible al enfrentarnos a una nueva y complejísima realidad 
virtual. El problema a resolver en el caso de esta obra en concreto es 
cómo salirse de la representación, no en el sentido de los setenta, de 
presentar en lugar de representar, sino en un sentido literal: cómo 
hacer que un cuerpo humano ya no se vea como un cuerpo humano, 
en vivo y sin recursos tecnológicos. Para esto el coreógrafo diseña un 
camino minucioso que empieza con la representación del cuerpo 
como máquina y se va metamorfoseando hacia el cuerpo-hombre, 
luego hacia el cuerpo-mujer, para finalmente transformarse en una 
especie de bicho innombrable que desafía las leyes de la física y esca-
pa (¡sí, lo logra por unos segundos!) a la representación de un cuerpo 
humano. El artista en cuestión es doctor en biología y coreógrafo, lo 
que hace que su manera de pensar la danza esté totalmente permeada 
por su pensamiento científico. En la lógica de armado de la pieza nos 
encontramos muy lejos de la secuencia de danza. Por el contrario, 
estamos frente a una lógica cíclica que propone un constante fluir de 
acciones que se detienen mínimamente en ciertos puntales espaciales 
que sirven de referencia. El timing está cuidadosamente diseñado 
para que la transformación final sea posible y se acerca más al de un 
proceso biológico que al de una obra escénica. Aquí la obra y la inves-
tigación son la misma cosa, lo que plantea un verdadero problema a 
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la hora de cuantificar o nombrar. Este tipo de investigación artística 
surge en el ámbito de las artes visuales y a finales de los noventa se 
instala en la discusión de las artes escénicas. Para Borgdorff, esta ca-
tegoría “no solo evidencia el vínculo comparativamente íntimo entre 
teoría y práctica, sino que también encarna la promesa de un camino 
diferente”.9 Muchos de los casos de este nuevo paradigma no tienen 
un resultado escénico, considerándose la propia investigación como 
obra terminada, y es así que encontramos etnografías coreográficas, 
libros entendidos como piezas de danza y lecturas académicas vividas 
como un hecho performático. El producto final es muy distinto a lo 
que consensualmente entendemos como danza y, más que la suma 
de muchas disciplinas, como en el caso de los sesenta y los setenta, 
nos encontramos en un terreno más orientado a lo transdisciplinar, 
es decir, sí hay una disolución de fronteras y no es tan fácil ponerle 
nombre al resultado. La aparición de lo nuevo ya es una tradición 
a esta altura, pero se lo reconoce siempre por su potencia crítica y 
por la cantidad de futuros posibles que abre. Así como la www po-
sibilitaba un mundo nuevo de interconexiones ilimitadas, la nueva 
sensibilidad contemporánea se abre paso a una inédita dimensión 
transdisciplinar y cibernética.
Dices que entiendes al autor como productor y que te mue-
ve intentar ampliar el marco de lo posible para transformar 
el aparato de producción, ¿podrías dar un ejemplo?
Lo más claro siempre es ir a casos concretos. Una vez me tocó dar una 
clase sobre la noción de dispositivo aplicada a la coreografía. Recuerdo 
que estaba muy de moda este término de Foucault, a todo nivel, y no 
pudimos escapar en nuestros cursos del cna.10 Propusimos analizar 
La consagración de la primavera, una de las obras más representativas 
de la danza moderna, que, además de marcar el inicio de la moderni-
dad en la danza, en 1913, se convirtió en una obra de culto y no hay 
coreógrafo que se precie de tal que no haya hecho por lo menos una 
versión propia. En el curso sobre dispositivos coreográficos comenza-
9- Borgdorff, H. (2006). El debate sobre la investigación en las artes. 12 de agosto de 
2019, de Amsterdam School of the Arts: https://es.scribd.com/document/279835961/
BORGDORFF-El-Debate-Sobre-La-Investigacion-en-Las-Artes
10- Centro Nacional de las Artes de México, Estudios Interdisciplinarios Cenart.
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mos analizando la primera, que es la de Nijinsky, compuesta al mismo 
tiempo que Stravinsky hacía la música, y que fue un rotundo fracaso 
frente al público y entre ellos. Parece que a Stravinsky le resultó muy 
literal la coreografía con respecto a la música y acusó al coreógrafo de 
simple y poco creativo. Lo cierto es que los movimientos de Nijinsky 
fueron extremadamente novedosos, con los pies hacia adentro, herejía 
máxima para la danza clásica. En su momento se salió del marco de los 
movimientos posibles, es decir que amplió el marco de lo posible, y el 
público, que en general tiende a ser conservador, lo rechazó con toma-
tazos y gritos. Esto sucedió porque sí hubo un corrimiento en cuanto 
al lenguaje de movimiento, pero en cuanto al dispositivo coreográfico 
estamos bastante cerca de un ballet tradicional, con danzas corales y 
solos, y a través de los movimientos se narra de manera más o menos 
gestual la historia, que es terrible y es la historia de siempre, la de la 
doncella que debe ser sacrificada para que la primavera sea fecunda. 
Martha Graham hará la siguiente versión en Estados Unidos, en 1930; 
Mary Wigman, en Alemania, en 1957; Maurice Béjart, en Bélgica, 
en 1959; Kenneth McMillan, en Londres, en 1962; John Neumeier, 
en Alemania, en 1972; Hans van Manen, en Holanda, en 1974; Pina 
Bausch, también en Alemania, en 1975; Stanton Welch, en Australia, 
en 1998; Angelin Preljocaj, en Francia, en 2001, y en 2013 Sasha 
Waltz es invitada por el director del Teatro de Los Campos Elíseos 
para realizar la versión en conmemoración de los cien años del estreno. 
Bueno, en todas estas versiones eurocéntricas que recorren el siglo xx 
y avanzan a los comienzos del xxi podemos ver exactamente el mismo 
dispositivo coreográfico que en la original, de Nijinsky. Se moderni-
zan los movimientos, el vestuario, las escenografías; en muchas nos 
alejamos bastante de la representación narrativa de la historia, pero 
en todas tenemos el mismo esquema de danzas grupales y solos de las 
figuras principales, con el solo de la elegida al final, que debe bailar 
hasta morir, con las ropas desgarradas en las versiones más expresionis-
tas y con un leotardo color piel en las más recatadas.
Solo conozco una versión que rompe con esa narrativa y expande 
las posibilidades de lo que La consagración puede ser al proponer un 
dispositivo radicalmente opuesto e innovador, y es, claro está, la ver-
sión de Le Roy de 2007. En esta pieza hay varias capas interesantes 
de ruptura a partir del diálogo con la tradición. Al hacer su propia 
versión de La consagración, se consagra él mismo como coreógrafo 
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contemporáneo, porque, como dijimos más arriba, todo coreógrafo 
contemporáneo que se precie de tal tiene su versión de esta obra. 
Pero al hacerlo busca refuncionalizar el dispositivo coreográfico. 
Descarta por completo la historia misógina del sacrificio de una mu-
jer que le interesa especialmente no reproducir y se queda con la 
música; más precisamente, con la música inscrita en el cuerpo de un 
director de orquesta. Y lo que elige reproducir es eso, los movimien-
tos de un director de orquesta estudiados en un video y completados 
por su imaginación cuando faltan. El artista se da cuenta, viendo a 
un director de orquesta, de que la música se escucha mejor si se ve al 
director subrayando e indicando los sonidos. No contento con estu-
diarse todos los movimientos, instala bajo cada asiento del público 
un pequeño parlante que reproduce el sonido del instrumento que 
se sentaría en esa silla si en lugar de público hubiera una orquesta. 
Lo que hace es subvertir todo el dispositivo teatral para convertir al 
espectador en un músico imaginario que está siendo dirigido en vivo 
por un coreógrafo que se estudió rigurosamente el video de un di-
rector de orquesta. El resultado es fascinante, una solución muy sim-
ple y efectiva que provoca un corrimiento de lugar, una expansión 
definitiva en lo posible para la danza contemporánea. Y eso le abre 
puertas al aire fresco, a las posibilidades de futuros no vistos, que 
quizás no sean infinitos, pero nos sirven para seguir pensando cómo 
ser críticos con lo que se estanca y enquista como lo único posible.
Cuando se trabaja buscando subvertir lo hegemónico, cuando las 
cosas se disponen de otra manera, la vida que estaba sofocada se 
libera. Suely Rolnik habla de subjetividades que sofocan, como la 
novia en el pastel de bodas, y de impulsos vitales opuestos cargados 
de futuro.11 Son esos los que tienen que ser propiciados. Desde la 
imagen de la obra lo podemos percibir. Hay que analizar las imáge-
nes de las obras y ver cuáles solo reproducen y reafirman una estética 
hegemónica sofocante, que muchas veces está muy cercana a la ima-
gen publicitaria, y cuáles están vivas, se están preguntando algo o nos 
inquietan porque no reconocemos lo que esperábamos ver:
11- Babiker, S. (24/07/2019). Suely Rolnik: “Hay que hacer todo un trabajo de desco-
lonización del deseo”. El Salto: “La micropolítica [...] es la experiencia entre una forma 
de existencia y lo que está por nacer que transforma esa forma de existencia cuando esa 
forma de existencia está sofocando la vida. [...] Esa imagen de la novia sobre la tarta es 
completamente sofocante. Entonces, ¿cuál va a ser mi acción? —es distinto de la lucha por 
la igualdad—. Mi acción va a ser abandonar este personaje, esforzarme para producir otro 
personaje, porque este ya no es posible”.
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Acá una imagen de cada versión de La consagración para ver la dife-
rencia. En casi todas vemos a una mujer semidesnuda cayendo frente a 
un coro indiferente y cruel, y en una vemos a un hombre grande vestido 
de rojo con gestos de director de orquesta.
Todo es político en esta versión: se está descartando la narración del 
sacrificio de una mujer virgen, se está yendo en contra de la repeti-
ción y la normalización de la violencia en un montaje que además 
interpela de manera generosa al espectador, que es invitado a ser 
parte de esta orquesta imaginaria con los otros espectadores; se nos 
invita a subvertir los códigos incorporados, lo que resulta en algo 
emancipador, liberador. Se producen pequeñas fisuras de liberación 
que actúan directamente en la esfera de la micropolítica y resultan de 
la lucidez de la construcción coreográfica.
¿Entonces lo político está más en cómo se hace 
que en qué se dice?
Puede ser, nunca entré mucho en la dicotomía forma-contenido por-
que ahí me voy más con McLuhan y su “el medio es el mensaje”. De 
alguna manera ambas partes de la dicotomía están contenidas y se 
implican una a la otra. Somos cuerpo antes que nada, y creo que las 
relaciones sociales y culturales están condicionadas por las relacio-
nes de producción de una época.12 Siguiendo a Benjamin, se puede 
pensar al autor como productor y que los modos de producción de 
una época condicionan la estética de una obra, están implícitos en la 
estética. Así también Suely Rolnik nos habla de que cada época pro-
duce una subjetividad específica que es inherentemente política.13
Los ballets reflejan (y normalizan) una sociedad dividida en castas, 
en nobleza y plebe, en figuras principales y coro, así como reflejan 
(y normalizan) una economía imperante, la del comienzo del capita-
12- Benjamin, W. (2004) (1934, 1.a ed.). “El autor como productor”. México: Ítaca.
13- Babiker, S. (24 de julio de 2019). Suely Rolnik: “Hay que hacer todo un trabajo de 
descolonización del deseo”. El Salto: “A cada régimen, a cada contexto histórico, a cada tipo 
de sociedad corresponde un modo de funcionamiento de la subjetividad. Es la subjetividad 
lo que da la carne, la consistencia a ese régimen. Lo que intento demostrar, primero, es que 
este funcionamiento subjetivo es político. ¿Por qué es político? Porque es la base existencial 
de un sistema epistemológico, histórico, cultural” El Salto, abril de 2019.
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lismo, encarnado en la compañía que produce obras, en un espacio 
cartesiano que también refleja una concepción mecanicista del uni-
verso. En el centro, lo más importante y la historia se lee de izquierda 
a derecha. El mejor lugar para ver la obra es el palco real. Es impor-
tante recordar que en un teatro a la italiana los puntos de vista están 
jerarquizados y la obra está hecha para uno solo, el del representante 
de Dios en la tierra. Diosito, un reyecito, un papacito, un caudillito 
o, en nuestro caso actual, un presidente. Con la secularización y la 
modernidad aparecen estéticas nuevas, aunque los teatros a la ita-
liana y las formas tradicionales permanecen. Con el siglo xx llega la 
danza moderna y Cunningham se posiciona como el representante 
máximo del fordismo14 en la producción de danzas. Así como un 
Ford, todas sus obras llevan el sello Cunningham, pueden tratar de 
cosas diferentes o no tratar de nada en el afán cageiano de salirse 
de la narración, pero todas serán reconocidas como Cunningham. 
Lo mismo con Graham y todos los que busquen generar su propio 
lenguaje, su sello, su nombre como marca, hasta el día de hoy. Tener 
una compañía y nombrarla con mi nombre hoy en día me posiciona 
en esta tradición fordista. Entonces se trata de escuchar los modos 
de producción de tu época y dialogar con esa fuerza que se impone 
en tu obra sin que te des cuenta. El neoliberalismo transpira por los 
poros de nuestras obras. Sin darnos cuenta reproducimos sus valores 
al estar permeados y sumergidos en él. Mínimo esfuerzo, máximo 
rendimiento; la experiencia sobre el producto en un intento falaz 
de escapar a la productividad, ya que hoy la experiencia también es 
producto; lo cuantitativo sobre lo cualitativo, la mercantilización de 
todo. Transformamos esos valores en danzas y los hacemos pasar de 
manera kinética a los espectadores, encantados de sublimar su pereza 
en otros cuerpos, llenos de energía. Pero esto no quiere decir que el 
ballet o lo tradicional sea algo opresivo per se: depende de cómo se 
use. El caso de las piezas retrato de Jérôme Bel es interesante, porque 
lo que hace el coreógrafo es, otra vez, subvertir las reglas de la escena 
y, en lugar de mostrarnos la destreza y el virtuosismo de una bailari-
na de ballet o un bailarín de Cunningham, lo que hace es darles voz, 
convertirlos en personas y, de alguna manera, denunciar a través de 
ellos cómo el aparato de la compañía puede convertir a los sujetos en 
objetos auráticos avasallantes y descartarlos cuando ya no le sirven.
14- The incoming Boogie Woogie, mychoreography.org, 2012, p. 84.
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En los años setenta el dólar pierde su respaldo en oro15 y por esas 
fechas Rosalind Krauss escribe sobre la escultura en el campo ex-
pandido. La idea desborda la materia, la coreografía se desprende de 
la danza. Si el fútbol es el deporte que representa a la modernidad 
disciplinar, con un grupo de personas ordenadas en coordenadas es-
pecíficas del espacio, con un objetivo común y claro, guiadas por un 
capitán que tiene la visión global del juego, el que nos representa a 
partir de los setenta es el surf: vamos solos, como lanzas libres de 
cualquier y ningún rey,16 en un medio liso, líquido e inestable. La 
compañía deja paso al artista en solitario. Lanzas libres, freelance, una 
palabra compuesta que tiene más de trescientos años y que creemos 
contemporánea. Lanzas libres en espacios y tiempos lisos.17 Por eso 
hoy, en la era posdigital y posinternet, hay que luchar por la colecti-
vidad, por eso hay que combatir el individualismo. Me interesa es-
cuchar y entender cuáles son las reglas hegemónicas de composición 
y representación del arte que le sirven al sistema, para cuestionarlas 
y contradecirlas. Busco el máximo esfuerzo para un resultado míni-
mo o desconocido. Trabajo con las condiciones materiales reales que 
tengo. Cambio la competencia por la cooperación, en el entendido 
de que muchos de mis colegas son parte de este cambio; cada quien, 
a su manera, desde su poética, está tratando de cambiar el mundo. 
Los modos de producción, es decir, las maneras de hacer, son las que 
reflejan la postura política de una obra. No lo es el tema ni la esté-
tica. La manera de hacer determina la estética. La estética no es un 
agregado, sino el resultado de un modo de hacer. El arte es político 
en tanto reflexiona sobre los modos de hacer, porque en estos está 
implícita la relación con la economía y con una toma de posición lo 
más lúcida posible frente a cada decisión creativa para no contribuir 
a la normalización de la injusticia, como el caso de La consagración y 
sus narrativas machistas.
15- Shaviro, S. (2011). “The ‘bitter necessity’ of debt: neoliberal finance and the society of 
control”. En The Sweedish Dance History iii (p. 921). Estocolmo: inpex.
16- Steyerl, H. (2014). “Liberarse de todo: trabajo freelance y mercenario”. En Los 
condenados de la pantalla (p. 127). Buenos Aires: Caja Negra.
17- Boulez, P. (1964). Penser la musique aujourd’hui. Ginebra: Gonthier.
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¿Podrías definir tus modos de producción?
Puedo intentarlo. No lo tengo sistematizado como un manifiesto o 
un protocolo, pero son maneras que se han ido definiendo y en las 
que me apoyo cada vez que trabajo. La coreografía conlleva un pro-
blema más complejo que otras artes, y es que en general la materia 
con la que se trabaja es otra persona. “La coreografía es la caligrafía 
del cuerpo”, dice Anne Teresa de Keersmaeker,18 pero “nunca he vis-
to un cuerpo solo sin alguien que lo lleve”, dice Chrysa Parkinson.19 
Trabajar con otras personas es inherentemente político, por el pro-
blema que supone la posibilidad de objetificación del individuo a los 
ojos del coreógrafo y el público, y por las relaciones de poder que se 
inscriben en su cuerpo y su movimiento. Partiendo de estas reflexio-
nes llegué a esta suerte de lista, que no es para nada fija, aunque 
algunas cosas sí:
Trabajar con lo que tengo, con lo que hay.
La idea se resuelve y se ejecuta. Lo importante es ver cómo piensa 
el cuerpo, no cómo repite algo aprendido.
No trabajar con sujetos como objetos.
Una coreografía es más un problema,20 una pregunta o una hipó-
tesis que se resuelve o se responde, muchas veces con el cuerpo en 
vivo, que una narración que emociona.
La coreografía emociona, pero no desde la evocación de un sen-
timiento, sino desde una afectación físico -material que conmueve 
(mueve con) al cuerpo que observa.21
Para encontrar algo potencialmente nuevo es importante tomar 
prestadas estrategias de otros campos.
Todo lo que existe es fuente de material creativo. Podemos apro-
piarnos de todo.
Mi punto de vista no es especial, solo interesa como medio me-
dium o canal de otros puntos de vista subjetivados.
18- De Keersmaeker, A. T. (2019). Encarnar una abstracción, conferencia en el Collège de 
France.
19- Parkinson, C. (2008-2009). Self-interview on Practice, vimeo.
20- Camnitzer, L. (2017). “El arte como forma de conocimiento”. 4 de agosto de 2019. 
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/12525/CONFERENCIA%20
CAMNITZER.pdf?sequence=4&isAllowed=y
21- El cine estructural propone un alejamiento de la narración y busca afectar y emocionar 
al espectador, no a través de una historia, sino a partir de la propia materialidad del medio:
https://en.wikipedia.org/wiki/Structural_film
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No existe el crecimiento constante y la alta productividad es per-
judicial para la salud de los cuerpos y del planeta. Producir menos, 
reciclar más.
Para lograr esto, tomo decisiones concretas, como intentar contravenir 
todas las imágenes de danza que aceptamos y reconocemos como danza 
o las imágenes de danza que podrían ser publicidades de shampoo o 
Kotex. Estamos rodeados de coreografías que podrían ser pensadas para 
una publicidad de gelatina. Hay que estar muy atentos a eso, porque 
los publicistas trabajan en arte y muchas veces los artistas trabajamos en 
publicidad. Y la publicidad es lo más nefasto de nuestra sociedad. Es la 
manipulación consciente del otro basada en la mentira y el engaño con 
el fin de que gaste su dinero en nuestro producto. Nunca puede haber 
arte en publicidad, son campos ontológicamente opuestos. El terreno 
de la publicidad es el mercado, en tanto el terreno del arte es el cono-
cimiento.22 El arte sirve para hacer sociedades mejores y más lúcidas. 
Es fundamental para el desarrollo pleno de cualquier ser humano y es 
importante que sigamos peleando por la libertad de un campo que no 
debe tener restricciones mercantiles. El arte tiene un potencial transfor-
mador, transforma a las personas y, por ende, a las sociedades enteras. 
El trabajo del coreógrafo tiene que ver con insistir en recordar y subra-
yar los saberes del cuerpo como ente fenomenológico primero. Porque 
existo por tener un cuerpo pensante: pienso con el cuerpo, luego existo. 
Y el cuerpo es profundamente antineoliberal en su funcionamiento, 
porque nos enseña que el crecimiento constante es imposible, que todo 
tiene ciclos, que a un momento de producción le sigue uno de descanso 
y nos recuerda que estamos dentro de otro cuerpo vivo mucho mayor, 
que es la biósfera. Esa escucha está cortada y solo reactivándola desde el 
cuerpo se puede frenar un desastre ecológico.
¿De alguna manera definís tu manera de trabajar a partir de 
lo que no querés?
Siguiendo a R. Krauss, que marca con el Balzac y La puerta del in-
fierno, de Rodin, el comienzo de la “condición negativa”23 del mo-
22- Camnitzer, L. (2017). “El arte como forma de conocimiento”. https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/
handle/10630/12525/CONFERENCIA%20CAMNITZER.pdf?sequence=4&isAllowed=y
23- Krauss, R. (2002, 5.a ed., 1985, 1.a ed.). “La escultura en el campo expandido”. En La 
posmodernidad, de Hal Foster (pp. 59-74). Barcelona: Kairós.
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numento, su pérdida de lugar y el desplazamiento de su función, 
podríamos decir que las danzas propuestas por el movimiento de la 
Judson Church iniciaron esta “condición negativa” en la danza, par-
ticularmente con la obra Trío A, de Yvonne Rainer, y su Manifiesto 
del no, que definen su danza a partir de la sumatoria de exclusiones, 
es decir, su danza resulta de una combinación de exclusiones. Es en 
este momento que se abre la puerta a una infinidad de cosas que po-
drían ser definidas como coreografía, o coreografía expandida, que 
hoy en día no teme llamarse danza, porque contiene a las otras más 
reconocibles, desde el ballet hasta el flamenco; las engloba y las so-
brepasa, como lo hace la idea de composición musical con cualquier 
tipo de género musical. Si la escultura expandida es la condición 
negativa del monumento, la coreografía expandida es la condición 
negativa del espectáculo. Solo ahí emerge algo potencialmente nue-
vo. Y lo nuevo es importante porque es la posibilidad del cambio. Lo 
nuevo es fundamental para la salud. Es la vida, es lo posible, frente al 
horror y la injusticia conocida y normalizada. ¿Cómo salimos del pa-
radigma neoliberal del empresario? ¿Del marco normativo heteropa-
triarcal de la máquina de guerra? ¿Cómo hacemos para dejar de ver 
todo en términos de conquista, sumisión, posesión, éxito, fracaso, si 
estas narrativas están profundamente arraigadas en nuestros deseos? 
¿Es posible lo nuevo? Por lo pronto, es importante saber lo que no 
queremos seguir normalizando o repitiendo y tener eso identificado 
nos posiciona en un primer lugar básico de lucidez.
Lo que no quiero:
Que el coreógrafo sea una especie de empresario, productor y di-
rector técnico del equipo.
Ensayar miles de veces para dos funciones.
Sobrecargar a los bailarines de trabajo al punto de que se lastimen 
y seguirles exigiendo que bailen.
Generar un lenguaje propio.
Me interesa la danza en tanto conocimiento que se expande, que 
se mueve. No se mueve hacia adelante: el arte no progresa, no evo-
luciona en un sentido que es mejor que antes, pero sí tiene la posibi-
lidad del cambio en potencia. El arte es el campo del conocimiento 
libre, de lo posible, de todo lo imaginable. Recordar y repetir que el 
arte es un campo que pertenece al conocimiento
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y dentro del cual se postulan problemas y se los resuelve. Es un 
lugar donde uno puede especular sobre temas y relaciones que 
no caben en otras ramas del conocimiento. Me interesa el acto 
transformador y de adquisición de conocimientos que se produce 
a través del ejercicio artístico, porque es el que afecta a la forma de 
pensar y ayuda a construir una comunidad.24
Y pienso que cuando algo nuevo puede ser llamado danza, es que 
algo se movió, porque si hay más posibilidades para ser danza, puede 
haber más posibilidades para ser todo. Cuantas más posibilidades 
para elegir tengo, más libre soy. Por eso, no es que esté en contra del 
ballet como lenguaje o del arte tradicional como expresión: estoy en 
contra de la reducción capitalista de las búsquedas estéticas diversas 
en una sola que tiene que ver con la normalización de cánones he-
gemónicos.
Dices que “lo importante es ver cómo piensa el cuerpo, no 
cómo repite algo aprendido”, ¿puedes explicarnos un poco 
esto?
Sí, desde que empecé a hacer coreografía me preocupaba mucho que 
lo que hicieran los bailarines fuera creíble, que pudieran comunicar 
algo verdadero. Para eso empecé a usar, sin saberlo, una de las ma-
neras de composición, que es la que propone la tarea como motor 
creativo. Cuando a un bailarín se le pide que realice una tarea, que 
cumpla una consigna, el objetivo es cambiar el foco para quitar las 
capas de representación aprendidas en los largos años de domestica-
ción corporal en pos de una presencia real, no una representación 
de otra cosa que se evoca. Lo importante ya no es el bailarín ejecu-
tante, sino lo que pasa con él en relación con una tarea. Y ese es un 
corrimiento importante. Por ejemplo, en la pieza que hice para mi 
examen de titulación, quería hablar de la fragilidad, porque un ami-
go había muerto hacía poco y estaba muy conmocionada con eso, 
pero, en lugar de hablarles de cómo representar la fragilidad, lo que 
hice fue pedirles que atravesaran el salón con la tarea de cargar un 




huevo fresco sin poder usar las manos. Esa acción, a la que llamamos 
acción real, fue el motor de toda la pieza y, si bien fue un trabajo su-
perclásico, con un montón de decisiones que hoy no tomaría, a doce 
años de haberla hecho siento que fue un buen trabajo: estaba ahí el 
germen de todo lo que haría después.
De esa búsqueda de una acción real, de una presencia verosímil en 
escena, es que se desprende la noción de reflexión corporal que esta-
mos desarrollando con Aníbal desde el 2017, sobre todo a partir de 
Flicker. Para nosotras, Flicker, más que una obra, es una práctica de 
pensamiento corporal. El problema a resolver es lograr llegar a una 
imagen sonora y visual a partir del cuerpo, sin ponerse de acuerdo y 
sin que ninguno de los dos guíe al otro. La imagen tiene que surgir 
entre los dos y construir una tercera cosa, decidida en el momento. 
Entonces es una práctica de escucha total del otro y de construcción 
con el otro. A partir de ahí empezamos a diseñar prácticas que ponen 
a “pensar” al cuerpo, con problemáticas contemporáneas que tienen 
que ser resueltas en vivo y que nos hacen estar totalmente presentes 
en la escena. Estamos en eso ahora y es parte del montaje de nuestra 
próxima obra: coleccionar problemas que tienen que ser resueltos por 
el cuerpo en vivo. Y acá entra otra dimensión importante de nuestro 
trabajo, que es la apropiación. Buscamos los problemas en trabajos de 
otros y de todas las disciplinas que nos inspiran en ese sentido. ¿Cómo 
sería una luz estroboscópica pero con el cuerpo? ¿Cómo resuelve el 
cuerpo un giro de quince minutos? ¿Puedo nombrar todo lo que hago 
mientras lo hago? ¿Puedo recordar con el cuerpo los movimientos 
de una manipulación previa? ¿Puedo generar teoría desde el cuerpo? 
¿Puedo ir junto con otro sin que ninguno de los dos guíe? Son algu-
nos de los problemas que intentamos responder con el cuerpo.
¿Podrías hablar de cómo se genera teoría desde el cuerpo?
Para responder esta pregunta usamos la práctica de escritura auto-
mática después de haber hecho la práctica de los giros. En la práctica 
de los giros, giramos durante quince minutos con una música fuerte 
al final, que nos ayuda a mantener el giro. Nuestros cuerpos fueron 
generando las estrategias para girar y fueron desarrollando una inte-
ligencia particular del giro, pero lo cierto es que al terminar el estado 
es muy diferente que al comenzar. Es en ese estado que nos ponemos 
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a escribir de manera automática sin parar durante otros quince minu-
tos. La escritura que surge está totalmente condicionada por el estado 
físico y genera texturas que nos están demostrando que hay otro nivel 
de consciencia, que no es tan fácil separar la razón de la intuición y 
que es preponderante rescatar este nivel intuitivo y corporal para, otra 
vez, intentar compensar el desequilibrio del logos dominante. Pero, 
más allá de este ejemplo concreto, en todas nuestras piezas es la expe-
riencia del cuerpo la que nos dio la teoría, en dance dance dance fue 
el cuerpo el que nos mostró que las danzas estaban guardadas en él, 
en Videoclip fue el cuerpo también el que nos guió hacia la intermi-
tencia de sentidos que se condensó en Flicker. Flicker nos sigue dando 
respuestas sobre la convivencia con el otro a partir de la escucha y el 
resonar en conjunto. Y fue, quizás, la obra que nos guió a la búsqueda 
de la refuncionalización de las formas, porque no es nada más ni nada 
menos que un unísono, una de las formas coreográficas más antiguas, 
usada tanto en el ballet como en el ejército y las artes marciales, y que 
tiende a la desaparición del individuo diluido en una masa uniforme. 
En nuestro caso, el unísono es lo opuesto, es el ir con el otro desde la 
escucha, es un unísono frontal que nos hizo recordar nuestro origen 
primate, que imita al otro para poder entenderlo. Es muy diferente 
a la uniformización, es lo contrario. Retomando a Suely Rolnik, po-
dríamos decir que el unísono es potente en tanto es un movimiento 
transindividual que ayuda a salirse de la propia subjetividad en pos de 
un estar afuera con los otros. Y no es tanto una práctica de empatía 
como una práctica de resonancia.
Volvemos al principio, a las formas refuncionalizadas. Ya 
nos hablaste del unísono, ¿podrías contarnos qué es la poli-
fonía? ¿cómo sería su refuncionalización?
Bueno, estamos en eso, todavía no tengo las respuestas pero puedo 
compartir lo que estamos encontrando.
Según wikipedia:
Del gr. πολυφωνία polyphōnía “variedad de tonos”.
1. f. Mús. Conjunto de sonidos simultáneos en que cada uno ex-
presa su idea musical, pero formando con los demás un todo ar-
mónico.
El sufijo “-fonía” indica “sonido, voz”.
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Como podemos ver esta definición viene de la música. Aquí vamos a 
utilizar la primer herramienta de creación que encontré en mi carre-
ra y que habito desde entonces: el cruce de disciplinas. El coreógrafo 
es un artista inter y transdisciplinar desde su origen, porque en la 
danza se encuentran todas las otras disciplinas artísticas contenidas. 
Por ser un arte primariamente del cuerpo, en la coreografía encon-
tramos música, poesía, plasticidad, espacialidad y temporalidad. El 
coreógrafo es algo así como un escritor del cuerpo, siguiendo a Anne 
Teresa de Keersmaeker en una de sus definiciones de coreografía, 
esta sería algo así como una “caligrafía de la encarnación”25. Al na-
cer en un terreno transdisciplinar, puede valerse de herramientas de 
todas las disciplinas para desarrollarse. Los recursos que nos van ayu-
dar a pasar un término de una disciplina a la otra son la analogía y la 
noción de conceptos viajeros de Mieke Bal.26
Si la música es la ciencia de los sonidos, podemos decir que la 
danza es la del movimiento. Si la polifonía hace referencia a multi-
tud de voces, en la coreografía la voz equivale al performer, por lo 
tanto estamos hablando de multitud de performers accionando en 
conjunto. Siguiendo esta analogía, nuestra definición quedaría más 
o menos así: “Conjunto de movimientos simultáneos en el que cada 
uno expresa su idea kinética, pero formando con los demás un todo 
armónico.” 
Para una representación gráfica de estos conceptos, podemos decir 
que la simultaneidad, lo que sucede al mismo tiempo en el tiempo, 
estaría representado en la verticalidad, es decir en la superposición de 
materiales y tendría que ver con la noción de armonía, y la expresión 
de una idea estaría asociada a la horizontalidad gráfica, ocupando el 
lugar de la melodía, la frase o el texto. Entre la dimensión vertical de 
todas las voces y su devenir horizontal en el tiempo, hay “armonía”, 
a nivel espacial podemos entender que no hay choques ni accidentes.
La forma compartida entre la música y la danza para la organi-
zación polifónica más básica y tradicional es el canon y todas sus 
variantes. En la tabla siguiente organizaremos el material en un mo-
delo de partitura tomado de las partituras musicales. Es el modelo 
de representación gráfica más simple, usado tanto en programas de 
25- De Keersmaeker, Anne Teresa. Encarnar una abstracción, Conferencia en el Collège de 
France abril 2019
26- Bal, Mieke. Conceptos viajeros en las humanidades, UAM 2002
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edición musical como de imagen.27 La tabla se entiende de la si-
guiente manera: cada renglón horizontal corresponde a una voz o 
bailarín, en este caso 3 bailarines. Y cada bloque vertical correspon-
de a un compás que en este caso es equivalente a una secuencia de 
movimiento de 8 pasos, que es en general el número tradicional de 
pasos de una frase de movimiento, tanto en la danza clásica como en 
la danza jazz y pop.
Canon simple
tiempo----> melodía-------> frase de movimiento---------->
 Bailarín 1 1-2-3-4-5-6-7-8 1-2-3-4-5-6-7-8- 1-2-3-4-5-6-7-8
 Bailarín 2        1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6
 Bailarín 3               1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4
Canon invertido o cancricans 
La misma secuencia de atrás para adelante
 Bailarín 1 8-7-6-5-4-3-2-1 8-7-6-5-4-3-2-1 8-7-6-5-4-3-2-1
 Bailarín 2        8-7-6-5-4-3 2-1-8-7-6-5-4-3 2-1-8-7-6-5-4-3
 Bailarín 3               8-7-6-5 4-3-2-1-8-7-6-5 4-3-2-1-8-7-6-5
Canon invertido 2
La misma secuencia arranca hacia adelante y al terminar va hacia 
atrás:
 Bailarín 1 1-2-3-4-5-6-7-8 8-7-6-5-4-3-2-1 1-2-3-4-5-6-7-8
 Bailarín 2        1-2-3-4-5-6 7-8-8-7-6-5-4-3 2-1-1-2-3-4-5-6
 Bailarín 3               1-2-3-4 5-6-7-8-8-7-6-5 4-3-2-1-1-2-3-4
27- Estos apuntes tienen su origen en las clases de composición con la maestra Pilar Urreta, 
en 2° año de la carrera en coreografía del cna en México. Están reelaborados por mi.
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Canon invertido 3
Aquí la inversión de los movimientos tiene que ver con el diseño for-
mal de los mismos y no con el orden de los pasos. Esta inversión es 
de interpretación libre pero tiene que especificarse antes de empezar 
a componer, es decir, si en mi secuencia de base hay un movimiento 
de brazos hacia arriba, la inversión podría ser llevar los brazos hacia 
abajo.
 Bailarín 1 1-2-3-4-5-6-7-8 1-2-3-4-5-6-7-8- 1-2-3-4-5-6-7-8
 Bailarín 2        1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6
 Bailarín 3              1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4
Canon aumentado
Se aumenta el valor temporal de cada movimiento, al doble por 
ejemplo, daría el doble de lento:
 Bailarín 1 1-- 2-- 3-- 4--    5--6--7--8  1--2--3--4--
 Bailarín 2       1--2-- 3--    4--5-- 6--7  8--1--2--3--
 Bailarín 3                 1--    2--3--4--5  6--7--8--1--
Canon disminuido
Se disminuye el valor temporal de cada movimiento, a la mitad por 
ejemplo, daría el doble de rápido:
 Bailarín 1 1234567812345678 1234567812345678
 Bailarín 2     12345678123456 7812345678123456  
 Bailarín 3         123456781234  5678123456781234 
En espejo
El espejo es una forma muy usada tanto en la composición antigua 
como en la contemporánea. El espejo puede estar situado en cual-
quier parte de la frase y la duplica de maner especular. El espejo 
puede estar situado también en medio de una coreografía entera, 
haciendo que todo lo que sucedió se repita de manera inversa. Es un 
recurso que genera sensación de coherencia y armonía.
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 Bailarín 1  1-- 2-- 3-- 4--    4--3--2--1  1--2--3--4--
 Bailarín 2        1--1-- 2--    2--1-- 1--3  4--5--4--3--
 Bailarín 3                  3--    4--5--6--7  6--5--4--3--
Ostinato
El ostinato u obstinado es la repetición de uno solo de los pasos 
cuantas veces se quiera.
 Bailarín 1 1-- 2-- 3-- 4--    5--6--7--8  1--2--3--4--
 Bailarín 2       1--1-- 1--    2--2-- 2--2  3--3--3--3--
 Bailarín 3                  1--    2--3--4--5  6--7--8--1--
Áureo
Este lo tomo de Anne Teresa de Keersmaeker y consiste en ir ha-
ciendo entrar a las voces en intervalos que reproducen la serie de 
Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc. Por ejemplo con una 
misma secuencia de 8 movimientos, el primer bailarín entra en el 1, 
el segundo a 1 paso de diferencia, el 3° a 2, el 4° a 5, el 5° a 8 y así 
sucesivamente. 
Estas son formas básicas de canon que he decidido incluir en esta 
respuesta, porque de ellas se desprenden todas las complejidades po-
lifónicas posibles. Esta forma que viene de la música antigua sigue 
siendo muy popular en la creación coreográfica moderna y contem-
poránea. Ha sido retomada en la música del siglo xx por el neoclasi-
cismo y notoriamente por el serialismo, que será plasmado en la dan-
za contemporánea de los ochenta y los noventa, en la obra de Anne 
Teresa de Keersmaeker. Con estas nueve formas de canon ya podría-
mos empezar a componer, haciendo una combinación de todas. 
Pero bueno, volviendo al por qué volver a la polifonía, recuerdo que 
es por su potencia actual de darnos claves para ir juntos, para poder 
estar con el otro al mismo tiempo y que nuestros discursos se sumen 
y no se anulen. Hay una potencia política muy fuerte ahí. Me vie-
ne a la mente la refuncionalización del espéculo en la segunda ola 
feminista. Un instrumento diseñado para el confort del médico es 
re apropiado y se convierte en un elemento de autoconocimiento y 
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empoderamiento de las mujeres.28 Me empuja eso, dar una vuelta, 
porque si bien es cierto que con las herramientas del amo no se des-
truye la casa del amo, lo que quizás podemos hacer es cambiarles su 
función para construir mundos nuevos en donde quepamos todas.
Ejercicios creativos para les lectores:
1- Composición polifónica a base de un canon complejo para 3 in-
térpretes. 
Instrucciones:
Inventar29 una secuencia de 8 movimientos, adjudicando un núme-
ro30 a cada paso o movimiento. Pueden ser gestos o cualquier mo-
vimiento cotidiano. Antes de empezar a leer la partitura hay que 
definir todas los movimientos y aprenderlos. Cuando no se escribe 
nada quiere decir que el bailarín está quieto. La ubicación espacial 
es decidida de manera libre. Es importante la simultaneidad vertical 
para poder tener el efecto de polifonía:
 Bailarín 1                     1-- 2-- 3--   4-- 5-- 6-- 7-- 8--1--
 Bailarín 2 1-2-3-4-5-6-7-8 8-7-6-5-4-3-2-1 123456781--2--3--4
 Bailarín 3              1-2-3-4              1-2-3-4 4-3-2-1
 Bailarín 1 12345678 8-7-6-5-4 3-2-1
 Bailarín 2       1--1--1--1 8-7-6-5-4-3-2-1 5-4-3-2-1
 Bailarín 3      4-3-2-1       1-2-3-4-5-6-7-8 1-2-3-4
Aprender y realizar en el espacio. Cada participante puede copiar 
su parte y llevarla consigo en un pequeño papel. Se da la entrada 
todos juntos y se cuenta cada pulso de compás, 8 por compás.
2- Práctica del unísono a partir de Flicker:
28- Hester, Helen. Xenofeminismo, Caja Negra Buenos Aires 2018.
29- El material de movimiento puede ser tomado de cualquier lado, desde una secuencia 
de una danza de mi videoclip preferido, una secuencia de gestos, una secuencia de pasos 
improvisados, etc. Puede ser también un material de otra naturaleza y disciplina, puede ser 
una secuencia de colores, o de planos cinematográficos, o de textos poéticos, científicos, etc.
30- Al ser cifrable podemos incluir cualquier tipo de material.
Sentados en el piso frente a frente dos participantes intentan hablar 
al unísono sin ponerse previamente de acuerdo.
Deben hacerlo lentamente para que ninguno de los dos imponga 
su decisión al otro, sino que la palabra que se decida decir haya sido 
decidida por los dos al mismo tiempo.
Sincronizar la respiración y la voz para que el unísono fluya.
Sin dejar el unísono frontal, usar la voz y la respiración para po-
nerse de pie.
3- Práctica de los giros*
Girar lentamente manteniendo un pie como eje o pivote.
Hacerlo cada día aumentando el tiempo y la velocidad gradual-
mente: empezar con tres minutos y aumentar un minuto por vez 
hasta llegar a quince minutos.
Se puede ver videos de sufís o de coreógrafos que trabajan el giro, 
como Alessandro Sciarroni.
Se puede poner a partir del minuto siete del giro la canción “Dan-
cing with Myself ”, de Billy Idol, para ayudar a sostener el giro.
*Advertencia: es una práctica fuerte. Si la persona está sana, no corre ningún 
riesgo. Es solo vencer el miedo.
Aquí cabe mencionar que nos instalamos en la noción de práctica,31 
por su potencia antineoliberal, es decir, una práctica no es un en-
sayo que busca “limpiar” o mejorar la realización de una secuencia 
ni es tampoco un entrenamiento que busca la autosuperación. Una 
práctica es. Se hace, se repite y se habita; se entra y se sale de ella sin 
ansiedad ni expectativas. Se hace por el placer y la necesidad de ha-
cerla, porque de ella surge el conocimiento sin esfuerzo, sin buscarlo. 
Estamos convencidos de que ahí hay una potencia muy poderosa 
para el cambio que necesitamos y es por eso que invitamos al lector 
a realizar las prácticas propuestas en este capítulo y a apropiarse de la 
obra descrita a continuación.
31- Parkinson, C. (2008-2009). Self-interview on Practice, vimeo.
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4- Práctica de pensamiento físico para dos intérpretes
Screensaver// Salvapantallas
“They went to the living room; Jill sat at his feet 
and they applied themselves to martinis. Opposi-
te his chair was a stereovision tank disguised as an 
aquarium; he switched it on, guppies and tetras 
gave way to the face of the well-known winchell 
Augustus Greaves.”
Stranger in a Strange Land, Robert Heinlein
La idea de polifonía hoy nos remite a la literalidad de muchas voces 
que conviven juntas en la subjetividad de cada quien, por lo que con 
mi compañero de trabajo decidimos convertirnos en mediums, es 
decir, poner nuestro cuerpo al servicio de otros cuerpos que nos atra-
viesen y hablen por nosotros. De esta manera, esta práctica propone 
dos juegos en simultáneo, el de convertir el cuerpo en un instrumen-
to de escucha del otro que está con él en escena, pero también de 
los otros cuerpos que resuenan en él (maestros, referentes, etcétera). 
Si lo contemporáneo es lo que escucha a su época, en el momento 
en el que estamos trabajando se están dando las manifestaciones en 
Hong Kong, las pintadas feministas del Ángel de la Independencia, 
las movilizaciones en Quito, Santiago de Chile y Montevideo, con 
la amenaza de la vuelta de la ultraderecha militarizada y neoliberal. 
Las manifestaciones de Hong Kong y las feministas de México nos 
dieron la clave de que lo acuoso, lo suave, es lo potente hoy. El be 
water my friend,32 de Bruce Lee, nos inspira y en este contexto de 
lucha nos pareció importante transmitir un estado de calma, un bál-
samo reparador del cuerpo que lo deje listo para la acción lúcida y 
reflexiva, una apología de lo suave y lo flexible como real fortaleza 
para el cambio, de lo acuoso y cambiante como potencia en contra-
posición a lo directo y avasallante. En la era del whatsapp, las redes 
sociales y el tiempo que desaparece sin darnos cuenta, apostamos a 
generar tiempo, a evidenciar el tiempo, a ir muy lento para darnos 
el tiempo de ser y estar con los otros. El resultado es un paisaje para 
32- https://www.youtube.com/watch?v=cJMwBwFj5nQ
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la contemplación y la invitación a la acción. Dos cuerpos van juntos 
a modo de salvapantallas, procesos digitales asociados al cuidado de 
un equipo, y que son simples y suceden en la superficie mientras 
operaciones más complejas se resuelven en lo profundo.
Instrucciones:
1. Poner una música suave.
2. Ponerse lado a lado y sintonizar los cuerpos en un movimiento 
tenue, como el de un alga en el agua.
3. Empezar a desplazarse muy lentamente, frenar todo impulso de 
energía o rapidez. Si tengo un impulso, lo calmo y me concentro en 
la escucha del otro.
4. Incorporar, hacer cuerpo imágenes de otros cuerpos, de otras vo-
ces. 
5. Hacerlo por un tiempo muy prolongado con luz natural hasta que 
solo se vean penumbras.
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en las aguas del cuerpo-texto
Una conversación entre Karen Wild Díaz y Carolina Silveira
A veces la gente dice: “Ponés texto y movi-
miento juntos”. Yo respiro hondo y digo: “No”. 
Nunca pensé en ponerlos juntos. Para mí, vi-
ven juntos, siempre lo hicieron. Es como texto y 
subtexto. Es como la parte alta y la parte baja 
del cuerpo. Como derecha e izquierda. Nunca 
le dirías a alguien: “Es muy interesante que 
estés poniendo movimientos de torso junto con 
movimientos de piernas”. Viven juntos. Pue-
des elegir cuánto exponer cada uno. Yo elegí 
exponerlos a ambos.
Julyen Hamilton33
Hablemos de prácticas, concepto poroso, ligado a la vida, que tiene 
la virtud de evidenciar una condición clave de la creación en el ámbi-
to que sea: su inacabamiento. De encuentros entre prácticas y prác-
ticas de encuentros: bailar, escribir, leer, escribir mientras alguien 
baila, leer un cuerpo, bailar el cuerpo escrito, reescribir algo que al-
guna vez bailamos, leer lo que escribimos y bailar lo leído, reescribir 
lo bailado y, y, y... Esta ola empieza en algún lugar que no podemos 
localizar, pero rompe cuando Karen Wild Díaz entrevista a Carolina 
Silveira a propósito de su última creación escénica, Peso. Un ensayo 
sobre la liviandad, con el fin de escribir un texto de acercamiento al 
proceso creativo.34 A partir de allí, surge una conversación acerca del 
cuerpo-texto, los guiones coreográficos, la escritura performática y 
33- Entrevista inédita; traducción propia.
34- Wild Díaz, Karen. “El placer de estar en la sensación. Acercamiento al proceso creativo 
de Peso. Un ensayo sobre la liviandad”, en Ciclo Montevideo Danza, edición 2019. Acceso al 
texto y a las imágenes de la obra en: https://ciclomontevideodanza.com/e
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la performatividad de la escritura a través de procesos de creación de 
obras y diversos proyectos de investigación que lleva a cabo Silveira. 
Su tránsito dejó, entre otras, las huellas que aquí compartimos.
K. W. D.: En Danzografías, proyecto de investigación que iniciaste 
en 2018, convocaste a dramaturgas, estudiantes de artes y perfor-
mers para experimentar con la escritura coreográfica y la creación 
escénica. Recuerdo haber ido a una de las presentaciones, en la cual 
el público asistía a una composición de performances guionadas, 
improvisaciones y escritura de consignas-guion en vivo en una pan-
talla proyectada en la escena, las cuales, por supuesto, influían en el 
devenir de la obra y de las cuales podía participar quien se animase. 
En 2019 emprendés la creación de Peso, cuyo guion proviene de 
Danzografías. ¿Podemos decir que Peso es una continuación o un ca-
pítulo diferente de Danzografías?35 Y si es diferente, ¿en qué sentido?
C. S.: Se me ocurre empezar parafraseando y extrapolando a Steve 
Paxton, diciendo que Danzografías “es una palabra para algo que no 
puede guardar un nombre”.36 Yo podría haber comenzado esta inves-
tigación diciendo que el objeto de estudio eran los guiones coreográ-
ficos, pero para pensar en la lógica del objeto es necesario constatar 
su preexistencia, cosa que reduciría el campo de la investigación a 
un puñado marginal de textos a los que habría que forzar a inscri-
birse en esa categoría. Quiero decir con esto que la producción de 
guiones coreográficos no es un hecho lo suficientemente constatable 
como para convertirlo en objeto de estudio. Su aparición es escasa y 
sospechosa, no es un procedimiento habitual y a menudo está ligado 
al cumplimiento de formalidades a la hora de acceder a fondos para 
la creación.37
35- Para acceder a más información sobre este proyecto, visitar la página https://
danzografias.wordpress.com/
36- Paxton, Steve. Improvisación es una palabra... En Tambutti, Susana. Traducciones de la 
cátedra de Teoría General de la Danza, uba, s/d.
37- En nuestro medio, la expresión guion coreográfico remite casi exclusivamente a las bases de la 
convocatoria del programa Iberescena, que apoya, entre otras líneas, la producción coreográfica 
y dramatúrgica de artistas en residencia. La contrapartida que se le requería al artista de la 
danza que accediera a este fondo era la creación de un guion coreográfico, requisito que fue 
flexibilizado rápidamente, aceptándose el video de un ensayo como sustituto de aquel guion, 
tras el reclamo de los artistas que argumentaban en contra de una práctica hasta cierto punto 
inconcebible para la danza, tomada y adaptada a la fuerza desde el campo del cine o el teatro.
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Entonces, la palabra y el proyecto que ella nombra proponen un 
modo de investigación que podríamos llamar cartográfico, en el sen-
tido en que Deleuze y Guattari lo describen en Mil mesetas y que 
muchos otros investigadores retomaron después. Para estos autores, 
“escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, carto-
grafiar, incluso futuros parajes”. (11) Se sitúan en un modo de pensar 
rizomático, que, regido por principios de conexión, heterogeneidad y 
multiplicidad, mapea una experiencia al tiempo que la produce:
Si el mapa se opone al calco, es precisamente porque está total-
mente orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo 
real. EI mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mis-
mo, lo construye. Contribuye a la conexión de los campos, al des-
bloqueo de los cuerpos sin órganos, a su máxima apertura en un 
plan de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abier-
to, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser 
roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un in-
dividuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una 
pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una 
acción política o como una meditación. (17-18)
Desde esta perspectiva, Danzografías no designa otra cosa que un 
mapa en el que el guion coreográfico podría ser una de sus múltiples 
entradas y cuya producción se expandiría infinitamente y en todas 
direcciones, ya que las “grafías” de la danza se han creado, se crean 
y son susceptibles de crearse sin que existan parámetros para una 
delimitación segura.
Así y todo, cuando aparece este proyecto, dispara en una dirección 
bastante precisa, preguntándose por la posibilidad de escrituras que, 
naciendo en un cuerpo escritural —que es un cuerpo que danza mo-
mentáneamente sobre un papel, y no sobre un suelo—, se proyecten 
hacia el cuerpo de la danza, en una relación similar a la que puede 
establecerse entre un texto dramatúrgico y su puesta en escena (con 
todos los problemas que implica establecer entre el texto dramatúr-
gico y el escénico una relación cronológica).
Quizás la pregunta que más me asediaba —y que continúa en 
mí— era si no nos estábamos perdiendo algo al imaginar la danza 
como la describe Laurence Louppe en este fragmento que cito:
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La danza se vive y atraviesa como presencia viva; no tiene que ver 
en apariencia con un sistema de simbolización incompatible con 
la experiencia y que la reduciría, resumiendo el tejido sensible del 
movimiento hasta convertirlo en un grafismo universal, transmu-
table de un lugar a otro, de una textualidad a otra. Por definición, 
el movimiento es puntual. Incluso si puede ser analizado o califi-
cado, no proviene de un fondo léxico constituido al cual le pediría 
prestada su textura y su definición. Incluso en las grandes tradicio-
nes académicas, que funcionan a partir de un vocabulario fijo, el 
milagro de la danza es trascender el glosario textual por la emisión 
poética de un acontecimiento único en su intensidad y su color. 
(9, traducción propia)
Pero ella misma va a problematizar esta afirmación más adelante, 
al decir: “La escritura forma parte del tejido orgánico de la danza. 
Ha devenido poema sin escriba a fuerza de absorber la grafía en sí 
misma”. (11, traducción propia) Con esto tengo mucha afinidad, 
y también me gusta pensar que todo eso que se dice arriba sobre la 
danza bien podría decirse sobre la literatura, si dejamos a un lado 
la idea de que la escritura existe para captar y atrapar con palabras 
todas las demás manifestaciones del mundo.
K. W. D.: Claro, podría decirse sobre ambas... En un movimiento 
reescribiríamos:
La escritura se vive y atraviesa como presencia viva; no tiene que 
ver en apariencia con un sistema de simbolización incompatible 
con la experiencia y que la reduciría, resumiendo el tejido sensible 
de la grafía hasta convertirlo en un grafismo universal, transmuta-
ble de un lugar a otro, de una textualidad a otra. Por definición, 
el movimiento escritural es puntual. Incluso si puede ser analizado 
o calificado, no proviene de un fondo léxico constituido al cual le 
pediría prestada su textura y su definición. Incluso en las grandes 
tradiciones académicas, que funcionan a partir de un vocabulario 
fijo, el milagro de la escritura es trascender el glosario textual por 
la emisión poética de un acontecimiento único en su intensidad y 
su color.
C. S.: Este ejercicio de reescritura me recuerda otro, en la misma lí-
nea, que hice a instancias de un trabajo monográfico escrito durante 
mi carrera de grado, que titulé Cuerpos en Beckett. Ahí yo buscaba, 
189
justamente, observar los paralelismos que se podían trazar entre las 
decisiones lingüísticas y las referencias corporales del autor, creando 
un lazo más fuerte entre lengua y cuerpo. Entonces, proponía, por 
ejemplo, esta reescritura:
Mediante esta sistemática negativización de los recursos de la retó-
rica, desaparece todo lo que podríamos asociar al texto como caja 
contenedora de un espacio visualizable, pero no desaparece el texto 
en sí, que aflora a esta superficie ganada y liberada de las falsas pro-
fundidades como el gran rastro de una desaparición escenificada a 
modo de inmensa —a veces irónica, a veces lúgubre— búsqueda 
del acabamiento y del reposo. (Ibáñez, 38)
Mediante esta sistemática negativización de las funciones del cuer-
po, desaparece la organicidad que le asociamos, pero no desaparece 
el cuerpo en sí, la percepción material de este y el rastro de una 
desaparición escenificada de sus simbologías, en busca de una in-
movilidad (imposible) desde ambos puntos de vista (el material y 
el simbólico).
O esta otra: “... un decir que no se subordine a lo dicho... (Souza, 
61, traducción propia)
“Una corporeidad que no se subordine al cuerpo.”
No podemos profundizar en Beckett acá, pero es, sin dudas, una 
referencia muy importante para mí en este buceo en el cuerpo-texto.
Así que, volviendo a tu pregunta original y sintetizando, Dan-
zografías consistió en un encuentro de coreógrafas y bailarinas en 
torno a la práctica reflexiva de la escritura de guiones desde y hacia la 
danza, algunos apalabrando danzas acontecidas y otros apalabrando 
danzas por venir.
K. W. D.: ¿El guion de Peso preexistía a Danzografías o Victoria Pin 
lo creó en ese marco? ¿En qué momento definiste —en el caso de 
que hayas sido tú (y si no, ¿quiénes?)— que este guion se transfor-
mara en una obra para presentar en el Ciclo Montevideo Danza?
C. S.: El guion lo escribió Pin durante Danzografías, como parte de 
los requisitos de participación para quienes estaban en el rol de co-
reógrafas-dramaturgas, o “danzógrafas”. Fue uno de los pocos guio-
nes largos, digamos, creados expresamente, que no referían a obras 
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anteriores de las creadoras ni a prácticas realizadas in situ, sino que 
surgieron totalmente en la escritura (esto, por supuesto, no excluye 
que toda la experiencia dancística de su autora confluya en esa escri-
tura). En la revista promocional del Ciclo, como imagen de la obra 
—ya que no teníamos imágenes de ensayos porque no nos habíamos 
encontrado cuando se mandó a imprimir la revista— puse un mini-
guion escrito durante Danzografías, que de alguna manera entraría 
en diálogo con el guion de Victoria Pin, podríamos decir que como 
subpartitura (underscore).
Danzografías / Foto: Guillermina Gancio
Cuando empecé a buscar la imagen, encontré esta colección de fotos 
de miniguiones escritos a mano que habíamos hecho en Danzogra-
fías. Elegí este, que era mío y había olvidado, que me resonó y pude 
ligar con algunos scores de Lisa Nelson que conocí después (de sus 
tunning scores o partituras de “ajuste”), sobre los que empecé a traba-
jar este año, primero sin conocerla a ella personalmente (a partir de 
un texto que me llegó por una colega argentina) y después en la feliz 
coincidencia de encontrarla en Buenos Aires en un taller que dio, 
al que pude ir en abril. Varios de sus scores se fueron integrando al 
trabajo, o sea que, al final, se tejió como una red de partituras entre 
Pin, Nelson (que ni lo sabe) y yo.
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Peso / Fotos: Santiago Bouzas
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Peso / Fotos: Santiago Bouzas
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El proyecto de este montaje empezó más bien por iniciativa de una 
de las bailarinas de Danzografías, con el entusiasmo de querer dar-
le continuidad a aquel proceso. Yo le respondí con la propuesta de 
montar este guion de Victoria Pin con las mismas personas que esta-
ban en el rol de performers en Danzografías y algunos invitados más. 
La idea de que hay un guion y a la vez una realidad que, de alguna 
manera, nunca encaja con lo preestablecido en la escritura me gusta 
y me desafía. Quizás por eso, antes de conocer el camino que íbamos 
a transitar, convoqué a más personas que las que el guion estipulaba. 
Hay también en esto algún residuo temático de Fortuito,38 en el que 
aparecía esta figura de la bailarina desaparecida —que deja un lugar 
vacío en la escena— junto con la bailarina aparecida en una obra 
desconocida, que no tiene o no conoce su lugar en la escena. Este 
asunto lo vinculo con un pensamiento escritural de la danza, con la 
fantasía de que cada obra tiene a la vez una escritura visible y otra in-
visible, y, en paralelo, en cada obra hay cuerpos visibles e invisibles, 
fantasmas de escritura y cuerpos fantasmas. La figura del fantasma 
me ayuda a pensar el cuerpo-texto en sus diferentes devenires mate-
riales, abre un canal perceptivo para ver los cuerpos que hay en los 
textos y los textos que hay en los cuerpos, desde ya, desde siempre.
Finalmente esto no se tematizó en Peso, sino que fue parte consti-
tutiva del proceso el hecho de tener un guion por un lado y un grupo 
de cuerpos por otro, sin establecer relaciones de correspondencia, en 
un diálogo creativo sin determinaciones, que implica que la escritura 
produce cuerpos a la vez que los cuerpos producen escritura.
Hubo un giro importante desde una idea inicial: yo pensaba con-
tinuar con algo del formato de presentación que tuvo Danzografías, 
donde teníamos, como vos recordás, una suerte de dispositivo para 
desarrollar ese circuito de oralidad, acción corporal y escritura en 
pantalla. Había pensado mantener en Peso este espacio de la pro-
yección de texto como una suerte de diálogo más directo con el 
público, como una conversación escrita que jugaba en paralelo a la 
acción. Pero, después de nuestro primer encuentro, decidí sacar todo 
y dejar los cuerpos desnudos en un escenario circular. Al empezar a 
trabajar con la desnudez me di cuenta de que no quería que hubie-
ra un frente, para evitar la estrategia inconsciente de diferenciar las 
38 Registro audiovisual completo (Fortuito, 2017): 
https://www.youtube.com/watch?v=l5QHr2V7AXQ&feature=youtu.be
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partes exhibibles de las otras. Quería que la desnudez fuera total en 
ese sentido también, que fuera incontrolable lo que se muestra. Y 
este plano de trabajo con el desnudo y el “Movimiento auténtico”39 
como práctica disparadora y consecuente le ganó rápidamente terre-
no dramatúrgico al guion, de modo que las escenas que quedaron de 
él —trastocadas todas— emergían como grumos de una masa, como 
sucesos en un incontrolable mar de fondo.
Fortuito / Foto: Paola Nande
K. W. D.: Respecto de la relación entre danza y literatura, está claro, 
y vos lo decís por ahí, que tus búsquedas no son de carácter repre-
sentativo, como ha sido el recorrido de los ballets clásicos y de parte 
de la danza moderna, al buscar temas y argumentos literarios para 
la representación escénica. En cambio, hablás de un “trabajo con la 
39- Creado por Mary Whitehouse a principios de los años sesenta, el “Movimiento 
auténtico” es una práctica somática actualmente muy expandida, centrada en el movimiento 
con los ojos cerrados, con la contención de testigos con los ojos abiertos, en busca de una 
experiencia del aquí y ahora, sin demandas ni juicios.
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huella y el diálogo”.40 En otro lugar, de “la marca que deja la lectura, 
una marca en el cuerpo [...]; lo que leemos abre un surco en el cuer-
po y empieza a caminar”.41 Son figuras predominantemente táctiles, 
además de visuales. Me hacen pensar que hay un tocar de los textos, 
inseparable de un tocar los textos, es decir, cómo ciertas imágenes, 
ritmos, paisajes leídos nos tocan y cómo el tocar es siempre un gesto 
doble, en el cual estamos tocando cada vez que somos tocadas. Allí 
está el diálogo, porque eso que toca y es tocado también mueve y es 
movido, aunque sea un micromovimiento, uno invisible, y ya se em-
pieza a transformar en otra cosa. En algún momento, y muchas veces 
sin planearlo, algo de esa sensación, de esa huella compone una es-
cena, resuena en un movimiento, aparece siendo dicho por alguien.
Quiero decir que al leer estamos reescribiendo, pero ¿qué escribe?, 
¿qué lee? Pienso que son los movimientos que hicimos, las prácti-
cas en las que estamos, los lugares que habitamos, los devenires de 
nuestra vida; todos estos textos leen para nosotras. Tal vez la marca 
ocurra en el entre lo escrito por alguien y lo que nosotras leemos, y 
tenga algo espectral. Como si nos hubieran susurrado hace tiempo 
esos textos en algún sueño, los hubiéramos olvidado y ahora, al (re)
leerlos, nos encontráramos con algo muy íntimo. Me hace acordar 
al filósofo Jacques Derrida, que dice que la archiescritura, en tanto 
sustrato común a la palabra escrita y la palabra hablada, se consti-
tuye como huellas de huellas. Todo concepto deja marcas en otro 
y responde a las marcas que otros conceptos le dejan. En última 
instancia, no hay más que huellas afectándose entre sí en un juego 
de múltiples remisiones. Es lo que expresa esa frase suya que tomó 
relieve en un momento: “No hay fuera de texto”, en el sentido de 
que todo texto es reescritura de otros textos, un tejido amorfo de 
marcas, ligamentos, surcos con cabos sueltos... Como la superficie 
de los cuerpos, en la acción continua de ser afectados y afectar otros 
cuerpos. El concepto de texto, así experimentado, se amplía tanto 
que toda práctica, todo discurso, todo gesto se vuelven texto-textu-
ra-tejido haciéndose y deshaciéndose.
Derrida también dijo que lo propio de la firma es que puede re-
petirse alterándose (es decir, que puede iterarse). Esto cuestiona la 
40- Carolina Silveira entrevistada por Gabriel Peveroni en “El texto como cuerpo escénico”, 
Caras y Caretas, número 774, 19 de agosto del 2016. Disponible en: https://issuu.com/
caras_y_caretas/docs/caras_y_caretas_774_web
41- Entrevista a Lucía Naser. Archivo de Carolina Silveira. 
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idea de autor y original, porque la firma, que en principio tomamos 
como la prueba de la autoría, ha de poder ser imitable. Yo puedo 
estar performeando la firma de otra, u otra la mía, o imitarme a 
mí misma firmando, pero nunca son la misma firma ni el mismo 
cuerpo. Me acordé de esto cuando vi que en Hubiérase dicho42 no 
leyeron a Marguerite Duras en la escena, ¿o sí? En todo caso, en 
algún momento la leyeron a través de la reescritura que hiciste de 
algunos fragmentos de El mal de la muerte. Pero hasta ahora yo no 
había puesto en duda que leyeran directamente a Duras. Ese margen 
de confusión, esa brecha y esa apropiación me parecen claves en esta 
discusión. Para seguir con Derrida, es como habitar la indecibilidad 
del texto, esto es, su potencia de ser otro (siendo que todo texto es 
otro siendo sí mismo).
Hubiérase dicho / Foto: Reinaldo Altamirano
Estas cuestiones habilitan a pensar la escritura de un modo mucho 
más fluido. La escritura que no es una, que no permanece idéntica 
42- Registro audiovisual completo (Hubiérase dicho, 2017): https://www.youtube.com/
watch?v=YBNjE7Ya-J4&feature=youtu.be
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a sí, o solo lo hace en su condición de significante abstraído de todo 
contexto. Pero, cada vez que un cuerpo lee/escucha algo escrito, lo 
actualiza en un espacio-tiempo-sensación singular. O, incluso, po-
dría no ser un cuerpo, sino un software. La escritura misma es po-
rosa, en el sentido de que no puede decirse que tenga un sentido 
que trascienda las infinitas interacciones. Como los cuerpos. Cada 
relectura la desteje y reteje en un nuevo contexto o, mejor aun, con 
nuevos textos. Esto no ocurre solo en la danza, por supuesto, ni en 
las artes escénicas, sino que la vida misma está atravesada por esta 
lógica. Pero la escena tiene la ventaja de ser el lugar donde algo se 
muestra, de abrir un espacio-tiempo de atención, un paréntesis que 
invita a dejarse afectar por lo que sea que ocurre allí.
Aun no permaneciendo idéntico, lo escrito-reescrito provee un 
soporte para nuevas repeticiones-alteraciones en el aquí y ahora, un 
espacio de sentido por donde moverse, que, como vos decías cuando 
te preguntaba por la figura del guion preexistente a la obra en Peso, 
te permite dedicarte a sentir cómo vivir, a crecer en un modo de 
estar en la escena. Invita a soltar algo de peso, apoyarnos en ello, 
tomarlo como piso a partir del cual la obra crece, muta, incluso si 
el piso se borronea, como en Tal43 —y, de hecho, a los guiones pre-
existentes en estas dos obras les ocurre eso mismo: se borronean, se 
transforman en otros, pero dejan sus huellas en la estructura final de 
la obra y, por supuesto, en los cuerpos de las performers—. Y, aun 
así, para escribir hay que moverse (para leer también). No hay un 
gesto inicial, no existe la posibilidad de dirimir qué va primero: si la 
escritura o el movimiento; sin cesar, uno remite al otro. Por ejemplo, 
en Fortuito, proceso del cual participé, el guion final seguía alterán-
dose, incluso en los últimos ensayos, y cuando, un mes después del 
estreno, se hizo una nueva función en la sala Hugo Balzo, el guion se 
volvió a modificar, al entrar en escena varias bailarinas que no habían 
participado previamente. Me hace pensar que en tu trabajo el guion 
es en sí mismo un ensayo, un cuerpo-espacio de experimentación.
43- Registro audiovisual completo (Tal, 2014): https://vimeo.com/107098266. Silveira, 
Carolina, “Carne y tinta”. Texto resultante del proyecto Bitácoras (inae, 2014), en torno 
al proceso creativo de Tal: https://issuu.com/inaeuruguay/docs/texto_bit__cora_carolina_
silveira
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Tal / Foto: Paola Nande
C. S.: Una cosa me viene con esto que me decís. Tiene que ver con 
la temporalidad de la escritura, o la multitemporalidad, o el fue-
ra-de-tiempo que se instala cuando pensamos en la lectura-escritura 
como un tocante-moviente, algo que se me hizo muy patente cuan-
do en la primera página de La hora de la estrella, de Clarice Lispector, 
leí esta frase: “Como que estoy escribiendo en el momento mismo 
en que estoy siendo leído” (21). Duras también tiene un texto increí-
ble en este sentido, recogido en La vida material, que se llama “El 
cuaderno negro”. Cito algunos fragmentos:
Cuando uno escribe, hay como un instinto que juega. El escrito ya 
está en la noche. Escribir estaría en el exterior de sí, en una confu-
sión de los tiempos: entre escribir y haber escrito, entre haber escrito 
y haber de escribir aún, entre saber e ignorar lo que es, partir del 
sentido pleno, sumergirse en él y llegar al no-sentido. La imagen del 
cuaderno negro en medio del mundo no es aventurada. (31)
Cuando leí esto, yo ya había hecho Tal, y por supuesto que me llevó 
a ese prefacio en el que escribo con tiza blanca el suelo negro, de 
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afuera hacia adentro, el extenso cuadrado negro en el centro de la 
escena. Temblé cuando lo leí. Me estremecí. De repente esa imagen 
de mi obra ya estaba escrita en el cuerpo de Duras.
Tal / Foto: Paola Nande
Y ella va a seguir:
El instinto del que hablo consistiría en leer, ya antes de la escri-
tura, lo que todavía es ilegible para los demás. Puedo decirlo de 
otro modo, puedo decir: sería leer su propia escritura, este pri-
mer estado escrito de uno que aún es indescifrable para los demás. 
Condescender hacia la escritura de los demás para que el libro sea 
legible para ellos sería retroceder [...]. Delante de sí uno tiene una 
masa entre vida y muerte que es de su dependencia. A menudo 
he tenido esta sensación de confrontación entre lo que ya estaba 
allí y lo que iba a estar en su lugar. Yo, en el medio, arranco y 
transporto la masa que estaba allí. La rompo, es casi una cuestión 
muscular. De habilidad. Hay que ir más de prisa que esta parte de 
uno mismo que no escribe, que siempre está en las alturas del pen-
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samiento, siempre bajo la amenaza de desvanecerse, de disolverse 
en los limbos del futuro relato, que jamás descenderá al nivel de la 
escritura que rechaza las cargas. La sensación de que algunas veces 
esta parte que no escribe se duerme y se entrega por eso mismo, y 
que se derrama entera en el escrito vulgar que será el libro. (31-32)
La escritura performática, o la escritura como performance, que es 
un poco lo que hice en esa escena de Tal, se me aparece, a la luz de 
esta lectura, como una huida de la legibilidad del otro (porque el 
texto no podrá ser reconstruido nunca, más que por fragmentos), 
como un modo de mantenerme en el más acá de la escritura, en “esta 
parte de uno mismo que no escribe”, mientras estoy escribiendo. Y 
es el cuerpo el que habilita esa huida, que es hacia acá, y no hacia 
allá, que es un quedarse en el antes de lo escrito, en “las alturas del 
pensamiento”. Me alegraría pensar que lo que se performa ahí es el 
pensamiento, eso que no tiene traducción a ningún sistema de sig-
nos, que es irreductible.
La idea de Barthes de texto escribible también me resuena mucho 
en este punto:
El texto escribible es un presente perpetuo, sobre el cual no se 
puede posar ninguna palabra consecuente (que lo transformaría, 
fatalmente, en pasado); el texto escribible es nosotros escribiendo, 
antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego) 
sea atravesado, cortado, detenido, plastificado por cualquier sis-
tema singular (ideología, género, crítica) que lo reduzca a menos 
que la pluralidad de entradas, la apertura de redes, el infinito del 
lenguaje. (57)
Lo otro que me interesa mucho, y viene de la mano de lo anterior, 
es esto que planteás del guion-ensayo, que se puede pensar al mismo 
tiempo como ensayo en un sentido literario y como ensayo de danza. 
Ensayar textos y cuerpos como procesos interconectados, fluidos, 
me parece algo clave para poder salirnos de la idea de una palabra 
que al escribirse da por terminado un pensamiento, eso que siempre 
nos hace pensar tan distintas la danza y la escritura. Nadie cree que 
el movimiento de un cuerpo pueda ser definitivo ni acabarse alguna 
vez, ¿por qué, entonces, cuando se imprime una palabra tiene que 
cargar con ese peso? Todo es huella y, como tal, todo es borrable. 
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Desdecirse y desandarse no le quitan tampoco al cuerpo-texto la po-
tencia de lo dicho y lo andado.
K. W. D.: Leyendo diferentes textos tuyos en relación con la danza 
y la escritura, encuentro muchas imágenes de agua. De Hubiérase 
dicho decís que te gustaría “que fuera como sentarse a ver el océano”, 
en Fortuito decís que “bailar es siempre en el agua” y, ahora, a Peso 
la describís como “sucesos en un incontrolable mar de fondo”. Esta 
idea sensible del agua como el espacio fluido donde todo movimien-
to es posible y la gravedad se ve alterada, del movimiento continuo, 
lo ilimitado y, también, lo que siempre encuentra paso, me trae la 
idea de que es el mismo cuerpo lo fluido, y no solamente el medio en 
el cual se mueve. De hecho, no trazaría un corte entre el cuerpo (¿or-
gánico?, ¿sentido?, ¿pensado?) y el ambiente, sino más bien líneas 
curvas, modulaciones, pliegues, enmarañamientos, flujos. Como 
dice Hubert Godard, “no hay un adentro y un afuera, el cuerpo y 
el espacio. El espacio está tomado de entrada en la fenomenología 
de su construcción imaginaria. No podemos separar el cuerpo de la 
dinámica que construye el espacio” (65, traducción propia), como 
tampoco podemos separar la imaginación de la experiencia sensorial.
La concepción hidráulica del cuerpo, ligada a su inacabamiento, a 
su potencia de desorganización y a lo inesperado de los encuentros, 
aparece en el concepto un poco manido —pero tal vez aún perti-
nente— en danza contemporánea de “cuerpo sin órganos”, como lo 
revisitan Deleuze y Guattari a partir de la obra escritural y perfor-
mática de Antonin Artaud. Escriben, en Mil mesetas: “El cuerpo no 
es más que un conjunto de válvulas, cámaras, esclusas, recipientes o 
vasos comunicantes... ¿Qué pasa, qué puebla y qué bloquea?”. (158) 
Y lo que circula son intensidades, potencias deseantes. “De ningún 
modo es una noción, un concepto; más bien es una práctica, un con-
junto de prácticas.” (155-156) Y, entre otras prácticas de cuerpo sin 
órganos, mencionan el viaje inmóvil de Beckett. ¿Encontrás en tu 
investigación prácticas de este tipo? Y en tanto Beckett está presente 
en tu trabajo, ¿qué te afecta de su escritura y de qué maneras percibís 
que se manifiesta en tus obras?
Por otro lado, volviendo al tema del agua, pienso en nuestro paisa-
je citadino y costero, en que muchas de nosotras hemos crecido con 
los pies en el agua.
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C. S.: Me hacés acordar de que a uno de los capítulos de mi trabajo 
monográfico sobre Duras44 lo titulé “El baile oceánico”. Ahí yo me 
valía de muchas imágenes de Duras, sobre todo tomadas de El arre-
bato de Lol V. Stein, para hacer una analogía entre el baile y la vida 
intrauterina (que es una vida acuática), al final de la cual vendría 
esa separación forzosa, ese abandono, ese asesinato —va a llegar a 
decir Duras— que es el parto. (Y que en la novela se comparaba con 
el momento en que la protagonista sale del baile.) El comienzo de 
una vida aparece como el fin de otra que se añora siempre, a la que 
siempre se desea —y nunca se puede— regresar. Desde que escribí 
eso, hace dieciséis años, no había vuelto a pensar en esta condición 
de la danza como espacio acuático de retorno a algo aparentemente 
perdido. En ese momento yo creía más en las cosas perdidas para 
siempre, entraba fácilmente en esos absolutos que me eran física-
mente conmovedores. Ahora siento mejor las huellas y los devaneos 
del tiempo, de los que hablábamos antes, y creo que la danza y la 
escritura pueden colocarnos en este interespacio, donde lo perdido y 
lo por venir se encuentran, sin explicaciones. Y el mar no deja de ser 
ese movimiento constante en el que es imposible separar las aguas 
viejas de las nuevas. Pienso en la ola que llega trayendo la botella con 
el mensaje antiguo, en la ola que se va dejándonos enterrados en la 
arena de la orilla. Y pienso que hace muy poco tiempo que descubrí 
el agua verdaderamente en la experiencia, en el nado profundo, en el 
contacto con sus criaturas, pero veo que siempre estuvo en mí, como 
un texto inscripto en el cuerpo, una lectura que hizo surco.
Beckett es tal vez mi gran amor literario (de hecho, no pude dejar 
de mencionarlo más arriba). Me di cuenta de hasta qué punto era 
así cuando yo, que nunca leo biografías, estaba leyendo Cómo fue 
y, al llegar el momento de la muerte de Beckett, me puse a llorar 
desconsoladamente, como si estuviera ocurriendo en ese momento 
—¡cuando Beckett para mí siempre estuvo muerto!—. Me acuerdo 
de que se acercó el hijo de mi compañero y, al verme llorar, me pre-
guntó por qué; le dije: “Se murió Beckett”, y nos abrazamos. Y eso 
era el año 2010. Creo que, sin querer, acabo de dar un buen ejemplo 
de lo que decía Clarice, de ese momento único, indivisible, de la 
escritura-lectura.
44- La figura del baile en el imaginario durasiano, 2003, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (inédito).
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Voy a aprovechar esto que traés sobre las prácticas en tensión con 
las nociones para contarte lo que estuve pensando estos días. Creo 
que después, seguramente, no me será difícil volver a Beckett y tratar 
de decirte algo más sobre cómo veo su inscripción en mi obra.
Una manera bastante tradicional de relacionarse la danza contem-
poránea con la palabra, sobre todo a partir de la influencia de Pina 
Bausch en nuestro trabajo, ha sido la consigna. Por consigna se pue-
den entender muchas cosas, pero me refiero en este caso a un sintag-
ma que describe poéticamente una imagen, a partir del cual el baila-
rín compone un modo de encarnar esa imagen. Por ejemplo, en una 
obra de Florencia Martinelli en la que fui intérprete hace unos años,45 
ella proponía metáforas relacionadas con el cuerpo: cuerpo roto, cuer-
po susurrante, etcétera. Y nosotros buscábamos maneras de traducir 
en la acción esas imágenes. Para el cuerpo roto yo había encontrado 
un cuerpo desarticulado, que se movía velozmente sin que se pudie-
ra captar su organización, como si no la tuviera, en cierto modo. Y 
para el susurrante compuse una especie de ser sin rostro que gateaba 
por el espacio tocando todo con la punta del pelo. Esas propuestas 
y esas respuestas hablan de un modo específico de relacionarse con 
la palabra, que implica un movimiento retórico. Es decir, el cuerpo 
susurrante podría haber sido literalmente una persona que susurra, 
pero, al recibir la consigna, una ya sabe que no es eso lo que el co-
reógrafo está buscando. Se parte de presupuestos de relacionamien-
to cuerpo-texto que generalmente no se explican, pero se sienten y 
se actúa en consecuencia. La performance, para mí, es el campo de 
investigación escénica que ha introducido con más fuerza una idea 
menos metafórica de pensar el cuerpo. Un cuerpo roto en el ámbito 
de la performance o el body art podría ser el que produce la obra em-
blemática de Chris Burden cuando se hace disparar en un brazo46 o 
Thomas Lips, de Marina Abramović, donde ciertos rituales cristianos 
son dolorosamente encarnados hiriendo el cuerpo de la artista.
Pensando en esta cuestión de la palabra-disparador, cuando me 
metí en el asunto de los guiones, creo que estaba buscando también 
darle valor a un campo de trabajo no consignado en la danza, o que 
se consigna de otra manera, que es más bien el campo de lo que en 
inglés se llama score, que en español se puede traducir, según el con-
45- Las cosas se rompen, 2013.
46- Shoot, 1971.
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texto o la interpretación del traductor, como ejercicio o partitura. Esta 
posible indiferenciación entre un ejercicio y una partitura me interesa 
especialmente. En inglés también se usa la palabra excercise, y tengo la 
impresión de que la diferencia que se consigna entre excercise y score 
es más de grado que de naturaleza: se le suele llamar score a un ejerci-
cio más complejo, que tiene varias partes, por ejemplo. Entonces, en 
nuestra práctica más habitual, los ejercicios se han dejado para el ám-
bito de la docencia y las consignas para el ámbito de la creación. Por 
otro lado, la palabra partitura se ha usado escasamente en la danza, o 
solo al traducir a creadores o docentes de habla inglesa.
Lo que me interesa particularmente de estos ejercicios-partituras 
es que describen de un modo concreto las acciones a las que invitan. 
Es decir que no sugieren un desplazamiento de sentidos, según el 
cual uno lee una cosa y luego hace otra que, en cierta medida, la 
representa. Es una lectura hasta más literal. Por ejemplo: “Una per-
sona se relaja en el suelo y recibe pasivamente el toque de otra que la 
mueve”. El universo que se abre ahí, en esa descripción llana de las 
acciones, es, al contrario de lo que parece, un universo más abierto 
de exploración creativa, ya que lo que acontezca en ese encuentro así 
narrado entre los cuerpos no sucederá con arreglo a representación 
alguna —al menos no a una consignada—, no tendrá el mandato de 
ser fiel a un campo de sentido, sino meramente a un campo de ac-
ción. Los sentidos posibles a levantarse a través de esas acciones son 
infinitos. Esto no quiere decir que cuando el espectador me vea ga-
teando y tocando las cosas con la punta del pelo vaya a decir: “¡Cla-
ro, un cuerpo susurrante!”. Es decir, el sentido queda igualmente 
abierto para el que ve, pero, desde el punto de vista de la práctica 
de la danza, es conceptual y sensiblemente diferente encarnar un 
punto de llegada —intentar llegar a ser un cuerpo roto— que desa-
rrollar unas acciones preestablecidas —hasta el escaso punto en que 
un texto puede establecer acciones— a partir de las cuales se crearán 
imágenes impredecibles.
No por esto creo que el ejercicio o partitura descriptiva sea un 
antídoto para la representación. También se puede partir de ahí con 
intenciones representacionales claras e incluso escondidas. El coreó-
grafo puede sugerir ese ejercicio como representación de la muerte 
de uno de los dos intérpretes, por ejemplo. Y en ese caso podríamos 
estar frente a un grado aun más alto de representación.
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En fin, las variables son muchas, pero me resulta interesante pen-
sar cómo un guion altamente descriptivo (como es el caso de Peso) 
puede dar lugar a una lectura muy abierta, una vez que pone a jugar 
las acciones y es en el campo de la práctica que se va definiendo hacia 
dónde conducir la pieza, sin la necesidad de arribar a un concepto o 
fundamento.
En ese sentido, es interesante ver la diferencia desde el título de las 
piezas: una obra que se llama Las cosas se rompen de alguna manera 
está intentando demostrar ese enunciado a través de la acción de la 
danza; una obra que se llama Peso está dando cuenta de una reali-
dad mucho más abierta, es una mera constatación de que se puede 
pensar el peso —ni siquiera de que existe más allá de la palabra mis-
ma—. Cuando le agregué, a modo de subtítulo, un ensayo sobre la 
liviandad, entró un campo más conceptual de información, del que 
luego me arrepentí un poco. Me hubiera gustado ponerle un ejercicio 
de liviandad. Era mucho más ajustado a lo que quería hacer o, más 
bien, a lo que estábamos haciendo o por hacer. En todo caso, ambas 
opciones tienen el cometido de, sobre todo, poner en tensión los 
conceptos de peso y liviandad, trayendo los campos físico y metafó-
rico asociados a ellos.
Pero, volviendo a esta idea de tensionar prácticas y conceptos, y 
al papel que puede jugar la palabra junto con el cuerpo en este sen-
tido, creo que en mi búsqueda actual está relativamente claro que 
me interesan más las prácticas que encarnan conceptos —incluso sin 
saberlo— que los conceptos para ser arribados, abordados o repre-
sentados a través de los cuerpos. Por eso esta práctica del movimien-
to auténtico, que solo nombramos así porque viene de ese campo 
de exploración ya etiquetado, pero que no es más que un existir sin 
demanda con los ojos cerrados y con testigos, antecede, en el proceso 
creativo de Peso, a todo concepto. Muchas veces, después de practi-
car, intentábamos ponerle palabras a lo que estábamos haciendo y a 
cómo veíamos el porvenir de eso, lo que más nos interesaba, etcétera, 
pero nunca llegamos a un concepto abarcador.
También creo que este movimiento hacia las prácticas no es in-
dividual, sino que se está encarnando en muchos creadores. Para 
seguir con el ejemplo de Florencia Martinelli, fue muy interesan-
te ver que, desde esa obra que mencionaba en adelante, cada vez 
más lo que eran escenas se transformó en prácticas, de modo que 
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el cuerpo susurrante se convirtió en el único lenguaje de un solo 
que presentó poco tiempo después, en el que insistía en habitar 
ese cuerpo durante toda la obra. Y así fue tomando escenas de sus 
obras, bastante sistemáticamente, y sometiéndolas a duración, de 
manera que lo que antes era una escena se convertía en una prác-
tica, lo que nacía de una consigna se convertía en una partitura 
duracional.
El trabajo de Luciana Achugar con su Pleasure Project47 y la prácti-
ca del placer fue también muy iluminador para mí. Creo que, sin sa-
ber ni proyectar, pero deseándolo, adopté para esta puesta en escena 
algo de su modo de trabajo, en lo que respecta a tener una práctica 
madre, por así decirlo, de la que emergen todas las configuraciones 
de obra. Y con la madre volvemos al mar y a esta idea de “un mar 
incontrolable de fondo”. Creo que es inevitable la figura del espiral 
para pensar el cuerpo-texto.
Vuelvo a tu proposición: “el viaje inmóvil de Beckett” y cómo afec-
ta mis prácticas. Algo de esto aparecía ya en las reescrituras que te 
refería antes, pero hay justamente un texto de Beckett que se llama 
Inmóvil, que uso mucho en los talleres que doy en torno a estos 
temas. Ahí Beckett, haciendo uso de una sintaxis loca, deviniente, 
describe el gesto de un hombre quieto. La palabra va a una veloci-
dad que parece querer alcanzar la del pensamiento, pero la imagen 
que emerge en la superficie del relato es la más estática y simple del 
mundo. Los practicantes de danza conocemos el poder de las pausas, 
sabemos o experimentamos todo lo que sucede allí, cómo sucede-
mos sin tregua en ese espacio donde algo se estabiliza para que todo 
lo demás discurra.
Completamente inmóvil pues durante todo este tiempo ojos abier-
tos primeramente luego cerrados luego abiertos de nuevo ningún 
otro movimiento ninguna clase de aunque en realidad seguro no 
inmóvil del todo cuando de repente en apariencia al menos el mo-
vimiento que hete aquí imposible de seguir más fuerte describir 
razón. El puño derecho abriéndose lentamente suelta el brazo del 
sillón arrastrando todo el antebrazo comprendido el codo y lenta-
mente se eleva abriéndose siempre más y girando dextrórsum hasta 
que a medio camino de la cabeza titubea medio abierto temblando 
47- http://www.lachugar.org/the-pleasure-project
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en suspenso en el aire. En suspenso como si inclinado a medias a 
regresar saber volver a caer muy lentamente cerrándose y girando 
en sentido contrario hasta donde y tal como partió ligeramente 
apretado al extremo del brazo del sillón. Visto aquí lo que viene ya 
no a medio camino sino casi devuelto antes de titubear temblando 
como si inclinado a medias, etcétera. (219)
El texto beckettiano —este es solo un fragmento y un ejemplo de 
lo que sucede en muchos otros— baila radicalmente la quietud, 
hace estallar los presupuestos de un relato centrado en la acción; es 
algo así como un pensamiento puro y encarnado a la vez (¿o será 
que el pensamiento solo puede ser encarnado, que esa es su reali-
dad más pura, aunque se hable de abstracción?). Ese texto es solo 
un ejemplo de todo lo que Beckett produce deteniendo ciertos mo-
vimientos del cuerpo para ahondar en lo que se mueve a pesar de 
todo, en lo que nunca dejará de moverse, ni siquiera con la muerte. 
Para mí, Beckett no se puede traducir en una obra; Beckett es un 
cuerpo que siente. De ahí tal vez pueda deducir que afecta todas 
mis prácticas, aunque solo en algunas oportunidades lo mencioné 
como referencia para la factura de algunas obras: Compañía48 le 
robaba el título a su nouvelle y tomaba asuntos de su novela Malone 
muere, Quién donde qué ahora49 tenía una escena que pseudoplagia-
ba a Quad50 y en Tal hay un momento en el que las tres bailarinas 
están en una quietud completa durante más de diez minutos y 
susurran —conmigo en un micro y con diez personas más que leen 
entre el público— un texto que escribimos en el proceso a partir 
de la observación de un cuerpo en pausa, con ese cuerpo inmóvil.
48- Registro audiovisual completo (Compañía, 2010): 
http://vimeo.com/user8769960/videos
49- Registro audiovisual completo (Quién donde qué ahora, 2012): 
https://vimeo.com/58817172
50- Obra para televisión de Beckett: Quad (1981): 
https://www.youtube.com/watch?v=4ZDRfnICq9M
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Quién donde qué ahora / Fotos: Daiana Di Candia
K. W. D.: Un cuerpo que siente afecta todas mis prácticas. Resueno 
mucho con esa frase. Beckett, Lispector, Duras son interacciones, 
nodos de producción. Pienso que, en mis procesos de escritura, en 
un momento lo fue Artaud, luego Lispector, pero también los la-
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boratorios de danza contemporánea, los jams de Contact Impro-
visación... Tomo una imagen de Deleuze y Guattari: con ciertos 
cuerpos hacemos máquina, nos conectamos, potenciamos lo que 
venimos moviendo, a veces cambiamos el trazo... Estos cuerpos 
pueden ser textos escritos, espacios de danza, conceptos, bloques 
de sensaciones liberadas por procesos de todo tipo, en fin, tejidos y 
más tejidos. Una de las cosas que vengo observando últimamente 
es que escribo cuando habito espacios de sensación, lugares don-
de los cuerpos atienden un trabajo sensible, donde se puede tocar 
una escucha global, una modalidad de inmersión. Agua, agua, la 
sensación es lo fluido y encuentro que la sensación no es princi-
palmente individual, sino compartida, intercorpórea, aunque cada 
quien module y sea modulada por lo colectivo, y ello provea sen-
saciones individuales. Difícil individualizar el agua. Últimamente 
me pasa mucho en los encuentros de Contact Improvisación, en 
los que bailamos durante unas cinco u ocho horas por varios días, 
compartiendo el peso, el olor, el calor, atendiendo la presencia de 
los cuerpos reunidos. Se genera mucha intimidad, pero lo curioso 
es que es colectiva y en el contexto de una práctica que consiste 
principalmente en improvisar con la forma del Contact. Me parece 
que esa singularidad hace que tales espacios puedan ser motores 
para mostrarnos los procesos vitales en los que estamos, momentos 
en algún sentido escénicos en tanto el pensamiento se vuelve visible 
y tangible. Me pasó durante la creación de Fortuito. En muchos en-
sayos observaba desde la quietud en la periferia del salón, pero me 
sentía adentro de la obra. De pronto me encontraba compartiendo 
una sensación con las performers. Para mí, era la misma experiencia 
que en ellas se manifestaba como desplazamientos, gestos, contac-
tos, y en signos que se escribían. Todas ocurríamos desde nuestro 
lugar. No era una escritura meramente descriptiva de lo que pasaba 
en la escena (como tampoco lo es cuando estoy en los jams de Con-
tact), aunque en parte lo era. La percibo como una escritura con y 
desde las sensaciones que nos trazaban, un espacio intensivo. Son 
momentos de mucha vida. También me pasaba escribir al llegar a 
casa o al día siguiente, en las huellas de la sensación vivida. Y puede 
que no haya otros cuerpos o no se trate de un espacio de creación 
artística pero sí sensible. Por ejemplo, en las caminatas solitarias 
por espacios agrestes, donde los cuerpos más presentes son el aire, el 
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agua, las plantas, algunos animales... Esos lugares viven en la sensa-
ción y, al habitarlos, algo se muestra.
C. S.: Al sentir cómo va llegando el final de esta conversación, y con 
ganas de darle otra vuelta al espiral, me gustaría recordar mi primera 
zambullida —una ficción de inicio— en estas aguas, que fue justa-
mente cuando, asumiendo que mis intereses iban por ahí, escribí el 
proyecto Cuerpo-texto, con ese título, para presentarlo a una convo-
catoria de los Fondos Concursables para la Cultura, en la categoría 
Letras. Mi intención era continuar una práctica que venía haciendo 
con mi amigo y colega Juancho Noblía, que consistía en sesiones de 
improvisación en danza y escritura con una estructura temporal que 
incluía tiempo para escribir en el vacío, tiempo para bailar en dúo 
(uno de los dos con ojos cerrados) y tiempo para un solo de ojos 
cerrados con el otro de testigo y escribiendo. Llegábamos, poníamos 
las alarmas correspondientes en el celular y la sesión transcurría en 
silencio —solo los cuerpos y las lapiceras sonaban contra el piso y 
el papel—. Al final, nos leíamos lo que habíamos escrito, y yo lo 
grababa para desgrabarlo después. Eso hicimos durante meses, antes 
y después de ganar ese fondo, y el producto era eso que llamába-
mos cuerpo-textos sucediéndose en un documento de Word. (Me 
sigue asombrando que un fondo del Estado nos permitiera hacer 
eso, con tan escasa visibilidad. Por supuesto que luego no existieron 
más fondos de ese tipo en Letras: todos fueron destinados a eventos 
literarios, es decir, a “cosas reales”. Pero nosotros aprovechamos esa 
brecha, y fue increíble.)
Eso fue en 2011. En 2015, y ya con esta idea más fuerte en mí de 
que las prácticas y sus diferentes modalidades de expansión tienen la 
potencia de crear cuerpos colectivos desde las singularidades, conce-
bí Milhojas, un proyecto en el que invité a muchas personas (artistas 
de distintas áreas y no artistas, también madres, abuelas, hijas de 
artistas) a tener sesiones en condiciones muy simulares a aquellas y 
con una cámara que registraba las danzas. Luego, junto con Daiana 
Di Candia, editamos las imágenes y los textos grabados, seleccio-
nando, fragmentando, violando las relaciones de producción, que 
no podíamos conocer cabalmente una vez huido el instante, y crea-
mos una instalación de video-danza, una suerte de obra visual. Es 
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decir que hubo un pasaje, para nada proyectado, desde la danza y 
la escritura como prácticas íntimas, hacia las artes visuales, paralelo 
a la producción de varias obras escénicas también nutridas de aquel 
archivo inicial.
Con este recuerdo, enlazado a las imágenes agrestes que traés, 
pienso simplemente en una noción de continuidad que atraviesa to-
das las prácticas vinculadas a la danza y la escritura, del mismo modo 
que se funden el cielo con la tierra en cualquier paisaje, aunque siem-
pre tengamos el horizonte como excusa para hablar de una cosa o la 
otra, para distinguir y separar lo que siempre ha vivido junto.
Milhojas / Fotogramas: Daiana Di Candia
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tiempo y mentira
(apuntes erráticos sobre el teatro)
Roberto Suárez
El tiempo en el teatro es claramente relativo y nuestra manipula-
ción de él puede parecerle extraordinaria a quien no se dedique a 
estas ciencias de la ilusión. Detener el tiempo, acelerarlo y llevarlo 
a los límites de la extrañeza son cosas en la que habitualmente 
trabajamos para inducir al público y conmoverlo o espantarlo. En 
el teatro, mientras se ensaya, el tiempo pasa con enorme rapidez; 
es fugacidad, tiempo que se escapa. Pero, a medida que avanza-
mos, que comprendemos las reglas del universo que estamos cons-
truyendo, el efecto ilusorio se va haciendo presente y un minuto 
puede parecernos una hora. El interés por el tiempo real se reduce 
a cero. Por eso, el tiempo en el teatro se traduce en otra palabra: 
sensación. No se mueve por minutos o segundos, sino por sensacio-
nes que conforman climas.
El mundo ilusorio, poético o —como me gusta llamarlo en oca-
siones, para restarle trascendencia— falsificado tiene sus propias re-
glas, más parecidas a las de un sueño vago y delicioso que a las de 
la realidad. Una zona inexacta, lejos del pensamiento apolíneo. Y 
en esa vaguedad transcurre, errático, sin esperanza de explicación 
alguna. Los sueños terminan al despertar y su lógica se desvanece. 
Por eso, su efecto es eléctrico y el corazón se acelera ante el vértigo 
de lo desconocido.
Sobre eso voy a escribir.
La organización
Me gusta ir a teatros o espacios donde se hace teatro, que estén aleja-
dos de las avenidas principales, en calles oscuras, fuera de los circui-
tos comerciales. Llegar al lugar y esperar que acontezca el fenómeno, 
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como si estuviera ante algo ilegal, con menos exposición de vitrina 
y menos moral. Un lugar sin normas de decencia, la sensación de lo 
clandestino. Y es que, en ese lugar, alejado, imagino que es donde 
esa organización pergeñó el acto, donde crearon una nueva situación 
que va a escandalizarme, conmoverme y quizás hasta ponerme en 
peligro. Donde voy a ser exigido mental y espiritualmente.
Cuidado, no creo que esta deba ser la única manera: puede haber 
un espectáculo excepcional en cualquier parte. Esta, sencillamente, 
es la que más me gusta o ejemplifica mi deseo. Por eso no hay méto-
dos ni formas: cada obra es en sí misma y su resultado está en el se-
creto de su proceso —que jamás debe ser revelado—. Sin embargo, 
destaco la importancia del proceso creativo frente al resultado final. 
Es inevitable que el proceso limite el resultado. Y desde mi llegada al 
teatro lo empiezo a vivir, pues todo ha sido pensado para inducirme 
a la fascinación.
Me gusta pensar que esta organización, que linda con lo clandes-
tino, ha preparado con meticulosidad una enorme maquinaria sen-
sorial para conducirme con delicadeza e incluso hacerme partícipe 
de una situación, colocándome, generosamente, dentro del juego de 
la otredad.
Hipnosis
Desde hace un tiempo hemos estado experimentado con la hipnosis; 
su efecto, tanto en quienes son inducidos al sueño como en los es-
pectadores, es espectacularmente teatral. Incluso participando como 
espectador he tenido sensaciones extrañas y he llegado a preguntar-
me si yo mismo no había sido hipnotizado sin saberlo. La sensación 
fue ominosa pero altamente gratificante; nuevamente los márgenes 
de lo real y lo imaginario parecieron confundirse. Preguntas como si 
lo que sucede es real, si la persona está realmente hipnotizada, si lo 
que dice es verdad o mentira y si realmente está bajo el influjo de la 
hipnosis o es un engaño nos llevaron a pensar nuevamente en el efec-
to teatral en el espectador. ¡Por supuesto que es similar! El espectador 
se ve inducido por las reglas impuestas por los hacedores del teatro 
hacia zonas de su inconsciente.
Hipnos, en la cultura griega, personificaba al sueño. Era hijo de 
Nix (la noche) y hermano de Tánatos. Tanto Hipnos como Tánatos 
217
pertenecían a las oscuridades, vivían en cuevas subterráneas en cuya 
entrada crecían plantas con efectos alucinógenos y somníferos.
Los secretos
En este oficio se oculta más que lo que se dice. Como quien guarda 
un cadáver en el sótano y recibe visitas, los hilos invisibles tensan 
las relaciones entre los actores y también con los espectadores. La 
teatralidad es misterio y es inherente al ser humano.
El público se inclina hacia adelante por curiosidad, para descubrir 
lo que escondemos, y en ese instante cae en la trampa. La mirada 
deja de ser idiota y pasa a cuestionar, desaparece la burocracia del es-
pectador. En el teatro el plato nunca está servido y nunca se sirve. Es 
un transcurrir que será complementado por el imaginario del espec-
tador. El teatro sugiere. Debe generar más preguntas que soluciones. 
Y creo, en el fondo, que ni siquiera esconde ninguna verdad, sino 
más y más preguntas.
Tengo una vecina; ella vive con dos perros viejos en un aparta-
mento frente al mío. Habla con ellos como si fueran niños e incluso 
se pelea con ellos hasta llegar a las lágrimas, vaya a saber uno repro-
chándoles qué. Rara vez habla con humanos y, cuando lo hace, es 
parca y monosilábica; su mirada es agresiva y sus dientes amarillos 
de tanto fumar. Entonces me pregunto sobre su vida con curiosidad 
morbosa. ¿Tuvo marido, amantes?, ¿perdió un hijo?, ¿se culpa por 
algo que hizo, por algo terrible? Me imagino un sinfín de posibilida-
des, todas maravillosamente crueles y llenas de suspenso. Me he visto 
tentado muchas veces en hablar con ella, para sonsacarle sutilmente 
su pasado, pero me contengo. Si lo supiera, el encanto desaparecería.
El azar
La búsqueda de la sensación de estar ante un acontecimiento ori-
ginal mientras se ve un ensayo puede ser angustiante. La búsqueda 
del lenguaje escénico nuevo es perturbadora y la pregunta de si va 
a suceder o no ronda constantemente. Y está bien que así sea. Lo 
nuevo, lo original, aquello que nos provoca una extraña sensación de 
primeridad, y el azar están unidos. Por eso surge cuando se le da la 
218
gana. Pero esta originalidad azarosa (aunque parezca contradictorio) 
está unida al trabajo incesante, a la espera del momento mágico, y, 
como un premio, sobre el final, llega, o debería.
Muchas veces, mientras nos hallamos en esa pesquisa, la sensa-
ción de vacío cae sobre nosotros, cubre la escena, y de pronto nada 
parece tener sentido. Como si la lógica trabajada hasta el momento, 
la búsqueda de una estética, de una forma de comunicación, desapa-
reciera. Y, entonces, a empezar de nuevo, a crear nuevos pilares, más 
sólidos, que sostengan el imaginario y le den una forma más potente 
al universo en creación. Por eso la crisis es fundamental, aunque 
aparentemente no conduzca a nada; la crisis es nuestro reflejo de 
compromiso ante el camino a lo nuevo. Es una cuestión de fe.
P. D.: A veces, en el teatro, se trata de simular que algo sucede, 
algo importante, cuando, en el fondo, sospechamos que no sucede 
nada, nunca.
Los monstruos
Sobre el teatro y la niebla ya lo ha dicho todo Ricardo Bartís. Su 
ejemplo es clarísimo, lo clarifica en su libro Cancha con niebla. Un 
día, leyendo el Retorno de los brujos, me encontré con esta otra histo-
ria, que, creo, complementa el concepto.
Encontrar otro mundo —dice— no es únicamente un hecho ima-
ginario. Puede ocurrirles a los hombres. Y también a los animales. 
A veces las fronteras se deslizan o se confunden: basta con estar allí 
en aquel momento. Yo presencié cómo le ocurría esto a un cuer-
vo. Este cuervo es vecino mío. Jamás le he hecho el menor daño, 
pero tiene buen cuidado en mantenerse en la copa de los árboles, 
volar alto y evitar la Humanidad. Su mundo empieza donde se 
detiene mi débil vista. Ahora bien, una mañana, nuestros campos 
se hallaban sumidos en una niebla extraordinariamente espesa, y 
yo caminaba a tientas hacia la estación. Bruscamente, aparecieron 
a la altura de mis ojos dos alas negras y enormes, precedidas de 
un pico gigantesco, y todo se alejó como una exhalación y con un 
grito de terror como espero no volver a oír otro en mi vida. Este 
grito me obsesionó toda la tarde. Llegué hasta el punto de mirarme 
al espejo, preguntándome qué habría en mí tan espantoso... Por 
fin comprendí. La frontera entre nuestros dos mundos se había 
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borrado a causa de la niebla. El cuervo, que se imaginaba volar a 
su altura acostumbrada, vio de pronto un espectáculo sobrecoge-
dor, contrario para él a las leyes de la Naturaleza. Había visto a un 
hombre que andaba por los aires, en el corazón mismo del mundo 
de los cuervos. Había presenciado una manifestación de la rareza 
más absoluta que puede concebir un cuervo: un hombre volador.
El texto pertenece a Loren Eiseley y ha sido de gran inspiración a la 
hora de hacer teatro, pues de eso se trata, de universos aparentemen-
te nuevos y otros que se entrecruzan, pues toda creación contra el 
orden natural lo es.
Lo teatral se mueve en ese margen difuso y su lógica está ubicada 
allí, en el mundo no concreto, en el universo de la percepción, lo 
subjetivo, lo sensorial, en la incertidumbre entre el bien y el mal, 
donde lo políticamente correcto no tiene cabida.
Recordemos los orígenes del teatro. Pensemos que Dionisio era 
un viejo semidiós, alcohólico, a quien su madrastra quería asesinar, 
que gustaba de los disfraces y las fiestas con muchas orgías y drogas, 
y quien tenía una extrañísima relación con la muerte.
De todas maneras, siempre hay una guía para conducirnos al abis-
mo, y ahí, solo ahí, es donde el texto y la literatura pasan a ser aliados 
del teatro.
Contradicción
Toda escena se basa en el principio de la contradicción, ya sea con lo 
que se dice o con lo que se siente. Quizás, porque todo en el teatro 
genera conflicto. El teatro es acción escénica, y esa acción, interna o 
externa, debe enfrentarse a otra energía que la contradiga. El alma 
del teatro es el conflicto. Y de eso depende el efecto vivencial en el 
espectador, la renuncia —en parte— al análisis intelectual de lo que 
está sucediendo para permitirse ser parte del juego teatral.
Porque esas energías, acciones y formas que contradicen constan-
temente la situación creada son también la resistencia del teatro a 
someterse a las lógicas del mundo real y dan paso, a su vez, a las 
reglas nuevas, poéticas quizás, creadas por los actores. El texto, por 
ejemplo, no corre por la calle de la lógica habitual, sino que es inevi-
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tablemente tomado por los actores de la forma más inesperada para 
que se convierta en un puñal, y no en un enunciado.
Joseph Merrick, más conocido como el hombre elefante, es en sí 
mismo un claro ejemplo. Un monstruo que habla sobre la belleza o 
un monstruo cuya alma es la belleza. He aquí por qué su historia nos 
perturba y conmueve. Historia contradictoria con nuestro sentido 
de vida, ajustado a un orden primordial impuesto, sobre lo que es 
bueno y lo que es malo, o sobre qué es lo feo y qué es lo bello.
La zona
En el teatro las percepciones visuales del público se intensifican mu-
cho y el ojo recupera cierta inocencia perceptiva olvidada en la in-
fancia. Estos estímulos, ya sean relacionados a lo mágico visionario 
o a lo oscuro y ominoso, son lo que hacen que el acontecimiento sea 
único y quede impregnado en la memoria del espectador. Por eso 
me gusta pensar en determinados climas del teatro como en la zona, 
en honor a una hermosa película dirigida por David Cronenberg 
basada en una novela de William Burroughs (interzona, se llama en 
el libro y la película), un lugar siniestro donde es imposible pensar 
y vivir.
En nuestra zona ocurren cosas inexplicables, como si estuviéra-
mos en la mente de alguien. Y, quizás por capricho o intuición, es 
el lugar donde más deseo bucear en el teatro. La zona no puede ser 
protagonista de la historia; aparece a veces, en forma fugaz, pues 
es su imperceptibilidad lo que la hace peligrosa, y despierta ciertas 
energías relacionadas a cuestiones aparentemente ocultas, inaccesi-
bles y periféricas a la lógica mundana. Es un lugar visceral, fuera de 
la mente o dentro de, lugar imposible, pero que sabemos esta allí.
En la zona el grotesco es lo natural y la muerte deambula como en 
casa. En la zona hay lugar para los autómatas o para que un cadáver 
de ganso se convierta en títere. En la zona hay mucho humor, mucha 
payasada; en la zona la risa se vuelve nerviosa e incontrolable.
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Golem
El teatro es un como una especie de ser orgánico con varias cabezas 
y extremidades, constituido por actores, músicos, iluminadores, es-
cenógrafos, etcétera. Sus roles se mezclan como tentáculos, y eso es 
lo que le da vida. No es bueno considerarlo en ninguna de sus aéreas 
por separado; cuando esto sucede, ocurre el desastre. El monstruo 
cae y se desparrama.
Las individualidades en el teatro son ciertas y necesarias, pero de-
ben comprender que su presencia es por un bien mayor: la construc-
ción del sueño. Hecho colectivo que no debe anteponer individua-
lidades: es la obra la que manda. Por esa razón, todos los integrantes 
deben conocer lo que sucede en las otras aéreas: porque, en definiti-
va, quien conoce el todo fluye en libertad.
Percepción
Este juego no copia ni imita la realidad; estamos hartos de ella. Para 
qué cargar con la realidad —sospechosa, por cierto, tanto en su ori-
gen como en su veracidad— si el imaginario es tan rico, puro, nefas-
to, cruel y tan lleno de amor.
Inducción
Los mecanismos de inducción para involucrar al público y hacer-
lo partícipe del juego emocionalmente son muchos. Utilizamos el 
humor para bajar sus defensas, antes y después de lo trágico; el ab-
surdo, en el momento más inconveniente, para llegar a la reflexión; 
el silencio antes de que la bomba explote, etcétera. Las trucas son 
muchas, las tramas infinitas, pero solo hay un gran tema: la muerte. 
No necesariamente hablo de la muerte en la trama de una obra, sino 
de la muerte como significado indisolublemente ligado a la existen-
cia del teatro.
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La truca y la muerte
“Siempre se debe dar la sensación de que se deja la vida en el núme-
ro”, dice Daniel Veronese. Sí, en el teatro, como en el circo, se debe 
dar la sensación de que se deja la vida en el acto.
Hace unos años fui al circo por primera vez. Era un circo in-
ternacional, de tradición familiar. Este, en particular, era un circo 
de familia de trapecistas. Confieso que la primera media hora fue 
tediosa, pues todos los números eran perfectamente realizados y no 
existía para los espectadores ninguna sensación de riesgo. Me pre-
gunté entonces qué me pasaba, por qué no había ninguna emoción 
en mí si estos hombres y mujeres volaban a gran altura. De pronto 
comprendí que el problema era la perfección con la que realizaban 
los números. La sensación en el espectador era que nunca iba a pa-
sar ningún accidente, y, precisamente, lo que uno espera en el circo 
es —en lo más profundo del inconsciente— el reto a la muerte, el 
enfrentamiento a ella.
Sucedió entonces, cuando ya había perdido las esperanzas de 
que algo pasara, que el viejo presentador dio paso al más joven tra-
pecista de la familia. Anunció que el joven haría una proeza nunca 
antes vista en nuestro país. Me reí. Era un circo pobre y sin brillo, 
y ese anunciado parecía una broma imposible. Esta sensación se 
acrecentó cuando el joven apareció vestido de superhéroe, con cal-
zas y antifaz.
El presentador, mientras el joven nos observaba con poco entu-
siasmo, nos explicó el número. Los trapecios volantes son la atrac-
ción más espectacular y emocionante del circo, por el peligro, dijo. 
El trapecista se lanzará impulsado desde un trapecio colocado en un 
extremo de la pista hacia el otro extremo, donde deberían esperarlo, 
en otro trapecio, los brazos de otro trapecista (portor se le llama). Sin 
embargo, ese trapecista no estará, sino que solo enviará el trapecio. 
Para nuestra perplejidad, haría, además, el cuádruple salto mortal, el 
que solo lograron realizar algunos trapecistas excepcionales.
Silencio.
El joven subió por la escalera de cuerda con su ropa ajustada. Se 
aferró al trapecio y se impulsó varias veces. Luego se lanzó al vacío. 
Una vuelta, dos... y cayó.
Silencio.
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Durante unos instantes, mientras permanecía quieto en la red, 
una leve preocupación recorrió la tribuna. Luego, aplausos y sonrisas 
fingidas del público. El presentador se disculpó y anunció el próxi-
mo número. Pero el joven bajó de la red, se le acercó rengueando y le 
susurró algo al oído. Entonces el presentador dijo que lo intentaría 
de nuevo. Lo hizo y volvió a caer en la red, esta vez más espectacular-
mente, lo que dio paso a una exclamación del público.
A esta altura todos sabíamos que lo que sucedía no era más que 
una vieja técnica circense de distracción, pero por primera vez el 
público estaba queriendo ser engañado. Al tercer intento sonaron 
los redobles, el joven se lanzó al vacío, dio las vueltas con destreza in-
esperada y cumplió lo prometido. Todos aplaudimos emocionados. 
De manera lúdica el joven trapecista había vencido a la muerte. Y 
nosotros jugamos con él.
De eso se trata.
Escapismo
Harry Houdini fue un ilusionista y escapista austrohúngaro, cuyo 
número más grandioso fue el conocido como la cámara de tortura 
china. El espectáculo comenzaba con la presentación de un enorme 
cronómetro de madera en el fondo del escenario. El ilusionista pedía 
al público que contuviera la respiración el máximo tiempo posible. 
El cronómetro comenzaba a correr. A medida que los espectadores 
iban soltando el aire y levantando la mano, él iba anotando el tiem-
po que marcaba el reloj en un pizarrón. Luego los señalaba y excla-
maba: “¡Muerto!”. Así, hasta que todos los espectadores hubiesen 
soltado el aire.
Esto duraba aproximadamente entre un minuto y un minuto y 
medio. Luego entraba al escenario la cámara de tortura china, un 
enorme acuario. El habitáculo era un poco más grande que una 
persona y sus cuatro lados eran de vidrio translúcido. Houdini ex-
plicaba que sería encadenado y sumergido en él. Antes de hacerlo 
se despedía de su esposa y su hija, que un tanto preocupadas y con-
fundidas se alejaban hacia la izquierda del escenario. El asistente 
tranquilizaba al público mostrando el hacha con la que rompería 
el acuario en el caso de que el escapista no pudiera lograr la proeza. 
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Primero debía liberarse de las cadenas con que el público lo había 
sujetado y luego liberarse del acuario, que había sido cerrado con 
tres candados.
Houdini, colgado boca abajo, era introducido en la cámara. Esta 
estaba sellada. El cronómetro comenzaba a correr. A los cuarenta 
segundos, tiempo en el que la mayoría de las personas había soltado 
el aire, Houdini luchaba con sus cadenas bajo el agua. Lo último 
que veían los espectadores, antes de que una cortina lo tapara, era el 
aterrado rostro de Houdini, sumergido y golpeando el cristal.
Luego, el silencio.
Pasaba un interminable minuto, dos... y el público comenzaba 
a inquietarse. A los tres minutos, la mujer de Houdini se acercaba 
al asistente y hablaba con él; luego abrazaba a su hija. A los cuatro 
minutos el público comenzaba a sospechar que algo estaba saliendo 
mal. La mujer de Houdini comenzaba a gritar y a exigir que rompie-
ran el acuario. A los cuatro minutos y treinta segundos, el asistente 
tomaba el hacha y la levantaba con la intención de romper el acua-
rio. En ese preciso instante Houdini aparecía ileso parado sobre el 
acuario liberado de sus cadenas.
Un número de escapismo absolutamente teatral.
A modo de final
Aquí nunca se logra la perfección; más divertido aun, se encuentra 
lo inesperado. Y, a diferencia de otros asuntos, quien no sueña sobre 
lo imposible se verá frustrado. Todo a su tiempo. Hay tiempo para 
el caos, para el vacío.
Llegado el momento, cuando el tiempo marque el final, natural-
mente ajustaremos la creación por la lógica del oficio. En definitiva, 
para eso también estamos: para la exhibición al público. Todo se 
resume en las ilusiones y la capacidad de lidiar con ellas. Las nuestras 
se relacionan con la belleza del juego escénico, allí donde se puede 
exponer la fugacidad etérea de la vida, sin temer a la demencia, pues 
sabido es que el teatro es una encantadora mentira.
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Roberto Suárez (Montevideo) es actor, director, dramaturgo y ci-
neasta. Ha dedicado su vida a las artes escénicas. En el año 2000 
fundó el Pequeño Teatro de Morondanga y desde el momento hasta 
la fecha tiene una reconocida trayectoria, en la que se destacan títu-
los como La estrategia del comediante, El hombre inventado, El bosque 
de Sasha, Rococó Kitsch y Bienvenido a casa. Sus espectáculos han sido 
aclamados por la prensa y el público en América y Europa.
A lo largo de su carrera, ha sido distinguido con premios nacio-
nales e internacionales por sus espectáculos; algunos de ellos son el 
Morosoli de plata a la trayectoria, Iberescena, proceso de creación 
dramatúrgica en residencia, el Florencio (de la Asociación de Crí-
ticos Teatrales del Uruguay) como autor y director (en varias opor-
tunidades), y el Búho 2013 a mejor director por Bienvenido a casa. 
En varias ocasiones viajó becado por la organización B’nai B’rith, 
el Instituto Goethe e Iberescena a Israel, Francia, España, Estados 
Unidos y Alemania. Obtuvo la beca fefca 2017, del Ministerio de 
Educación y Cultura, por su trayectoria artística.
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pieles a la intemperie: 
notas en torno al desnudo femenino en 
la danza escénica occidental y otros 
vaivenes acerca del deseo y la escritura
Lucía Yáñez
Nosotros no hemos desnudado el cuerpo: 
lo hemos inventado, y él es la desnudez... 
  J. L. Nancy
Lo que fuerza a pensar
En los muchos años que llevo siendo espectadora asidua de procesos 
y obras artísticas producidas en el campo de las artes vivas —dan-
za, teatro, instalaciones y performances en general— he convivido 
con cuerpos desnudos en situaciones diversas. La familiaridad que 
adquirí con el cuerpo desnudo, que aparentemente estaba muy na-
turalizada en mí, se vio interpelada cuando asistí a la obra Lo gra-
bado en una superficie,51 un trabajo creado por las artistas uruguayas 
Natalia Viroga, Vera Garat y Tamara Gómez, cuyo abordaje sobre 
el desnudo femenino me produjo muchas interrogantes acerca del 
erotismo y la dimensión carnal en la escena contemporánea, y otros 
tantos pensamientos en torno al desnudo en el horizonte de la danza 
institucionalizada y el mundo del espectáculo.
51- Lo grabado en una superficie es un trabajo de investigación escénica concebido por 
Natalia Viroga, Vera Garat y Tamara Gómez, que se inició en 2015 y tiene como antecedente 
la residencia del proyecto Doble capa, realizado en 2016 en el Centro Cultural de España 
(cce), en Montevideo, espacio que también albergó el laboratorio conexo Cuerpo-imagen: 
Situarse en los bordes, y los avances del proceso fueron presentados en el marco de la 
Convocatoria Microescena en el cce, en Montevideo, y en el festival nido, en Rivera. El 
estreno de Lo grabado en una superficie, con tres bailarinas en escena (Vera Garat, Tamara 
Gomez y la brasileña Luciana Chieregati), fue en octubre de 2018 en el Ciclo Montevideo 
Danza. Más tarde, otras versiones de la obra (con Vera Garat y Tamara Gomez), fueron 
presentadas en el festival Danzafuera, en La Plata, Argentina, y en el Festival Internacional 
de Danza Contemporánea de Uruguay, fidcu, 2019, en Montevideo.
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Salí del teatro afectada. No necesariamente conmovida ni impac-
tada, pero intuyendo la importancia de este trabajo en el contexto 
teatral montevideano, ya que, según recuerdo haber dicho en una de 
mis observaciones posfunción, “el abordaje del cuerpo desnudo en 
lo grabado era como un sopapo para nuestra pequeña comunidad de 
la danza, que se creía tan superada al respecto”. Esta opinión impro-
visada en el calor del momento, que obviamente decía mucho de lo 
que me pasaba a mí, también emergió en otros escritos espontánea-
mente publicados en distintos medios virtuales,52 que exponían los 
pliegues de la obra y cuyo conjunto, colmado de afinidades, creó un 
rumor escritural interesante, por el que me sentí convocada.
Días después, hablando de Lo grabado con una amiga, le planteé 
lo sugestivo que me había resultado ver algo que, en su momento, 
denominé “cuerpos deserotizados”, ya que, en ciertos pasajes de la 
obra, esas mujeres parecían implicarse mutuamente en una suerte de 
revoloteo naíf cuyas disposiciones fortuitas me remitían a un especie 
de juego infantil. Ella escuchó mi reflexión con desconcierto y me 
confesó jocosamente que su “costado lésbico” se había encargado de 
fabricar una lectura muy distinta a la mía.
Mientras mis devaneos al respecto seguían reverberando y actua-
lizándose a partir del diálogo con mis colegas, se divulgó una con-
vocatoria abierta para participar de Socavón, un proyecto concebido 
por Garat, Viroga, Gómez y Santigo Tricot (que en esta instancia se 
sumaba también al equipo de dirección)53 para darle continuidad a 
lo trabajado en Lo grabado en una superficie a partir de lo que las ar-
tistas designaron “secuelas” de la obra. En esta ocasión, la propuesta 
consistía en proyectar y montar una instalación, incorporando las 
sensaciones percibidas por sus creadoras en ensayos, funciones y los 
intervalos entre las presentaciones,54 recogiendo las impresiones de 
los espectadores que registraron sus experiencias por vía oral o escrita 
y articulándolas en un proceso de creación colectivo realizado junto 
52- Los escritos a los que me refiero fueron publicados espontáneamente en distintos blogs, 
y serán citados y referenciados en las próximas páginas de este texto.
53- Santiago Tricot, cuyo rol en Lo grabado en una superficie está vinculado al diseño de 
espacio, el diseño de iluminación y la dirección técnica, en Socavón participa de todas 
las instancias creativas y forma parte del equipo de creación, coordinación, dirección y 
realización de la instalación.
54- Cuando el proceso de Socavón estaba en curso, Tamara Gómez y Vera Garat presentaron 
una versión en dúo en el festival Danzafuera, en La Plata, en una versión más despojada 
(con pocos recursos técnicos), que generó nuevos pliegues para la creación de Socavón.
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con un grupo de artistas interlocutores, en el que tuve la oportuni-
dad de participar.55
Llevado a cabo a partir de una serie de encuentros con distintas 
consignas, Socavón se nutría del potente rumor que Lo grabado en 
una superficie había generado, apostaba a la prolongación afectiva, 
conceptual y material de la obra, y a la reverberación de las múl-
tiples lecturas que la contienen y la exceden. Este texto es parte de 
ese proceso de trabajo y es también un ejercicio de escritura, forjado 
como una experiencia deseante, afectada por muchos otros flujos de 
pensamiento que me motivan para hilvanar estas notas.
Desnudos legitimados y desnudos disidentes
Una de las cuestiones insistentes que se desencadenaron a partir de 
la obra Lo grabado en una superficie fue la pregunta por el espacio de 
legitimación de la mujer emancipada en los paradigmas de la danza 
en tanto categoría artística o, dicho de otro modo, sobre las singu-
laridades de los períodos históricos o las piezas coreográficas en las 
que mujeres desnudas integran el repertorio de sucesos considerados 
relevantes para la historia oficial de la danza. ¿Cuáles desnudos fue-
ron (o aún son) admitidos y cuáles fueron excluidos de este canon 
estético? ¿Qué efectos tiene esta “distribución de lo sensible”56 en lo 
que se refiere a la fijación implícita de los parámetros de seducción 
y carnalidad consentidos en la arena de la “escena contemporánea”? 
¿Cuán desnudos podemos realmente estar en escena? ¿Cuánta des-
nudez no mediada por una pantalla somos capaces de ver?
En mi trayectoria como docente en instituciones volcadas a la for-
mación en danza57 fui reconociendo ausencias en el corpus biblio-
gráfico referido a la “historia” de la danza y percibiendo que el legado 
55- Los interlocutores involucrados en el proceso de Socavón fueron Ana Sarmiento, 
Gabriel Sosa, Maite Rodríguez, Lucía Aljas, Katty Gancharov, Natalia Bouzas y yo.
56- Con distribución de lo sensible me refiero a la operación política que el filósofo francés 
Jacques Rancière identifica en el “régimen estético de las artes”, cuya fisonomía depende de 
una disposición que establece jerárquicamente lo que cada grupo puede ver, pensar y hacer, 
fijando posiciones para su desarrollo.
57- Trabajo como docente en el curso de danza contemporánea de las Escuelas de 
Formación Artística del sodre (efa-sodre) y en la Licenciatura en Danza del Instituto 
Escuela Nacional de Bellas Artes (ienba), de la Universidad de la República (Udelar).
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de algunas mujeres sorprendentes había sido ignorado (y no porque 
estuvieran fuera del alcance de los investigadores, sino porque no se 
reconocía en sus danzas la clase de acontecimiento estético que, en 
la opinión de los “expertos”, podría ser considerado digno de legiti-
mación).
Aunque este panorama ha ido cambiando en las últimas décadas, 
la ausencia de estudios sobre el fascinante fenómeno de la danza 
burlesca europea a fines del siglo xix e inicios del xx en muchos 
reconocidos manuales de historia de la danza occidental58 revela una 
exclusión perversa de muchas de las protagonistas de estos populares 
espectáculos en la esfera de la danza en tanto categoría disciplinaria, 
siendo ellas mujeres igualmente defensoras de un estilo compositivo 
antiacadémico que no tardaría en ser ovacionado en las performan-
ces de Isadora Duncan.59
Estas mujeres creadoras de exóticos números artísticos que ani-
maban los vodeviles parisinos en plena belle époque60 (artistas como 
Loïe Fuller,61 Maud Allan,62 Carmen Tórtola Valencia,63 la Bella 
Otero,64 Liane de Pougy65 y Mata Hari66) fueron bailarinas empo-
58- Me refiero a historiadores de la danza como Paul Bourcier y Jacques Baril, que proponen 
un panorama supuestamente exhaustivo de quienes ellos consideran los protagonistas de 
la danza occidental dando por sentado la objetividad de su recorte para la delimitación del 
campo.
59- Isadora Duncan (1877-1927) fue una idolatrada bailarina estadounidense, considerada 
la pionera de la “danza libre” de inclinación espiritualista.
60- Belle époque es una expresión francesa referida al período comprendido entre 1871 
y 1914, en el que el estilo de vida de la burguesía se vio afectado por nuevos hábitos 
culturales.
61- Loïe Fuller (1862-1928) fue una actriz, bailarina, empresaria, científica e investigadora 
que desarrolló importantes avances en el campo de los efectos especiales y la iluminación 
teatral para poder realizar sus hipnóticas performances.
62- Maud Allan (1873-1956) fue una pianista, actriz, bailarina y coreógrafa canadiense 
conocida por su producción Visión de Salomé (1906).
63- Tórtola Valencia (1882-1955) fue una bailarina española, especialista en danzas 
orientales. Agradezco a Miryam Gallego, alumna que me acercó el siguiente artículo: Cavia 
Nava, V. “Tórtola Valencia y la renovación de la danza en España”. En: Cairon. Revista de 
Ciencias de la Danza. 2001, 7: 7-27.
64- Agustina del Carmen Otero Iglesias (1868-1965), conocida como la Bella Otero, fue 
una bailarina, cantante, actriz y cortesana de origen español.
65- Liane de Pougy (1869-1950) fue una escritora, bailarina, cortesana y miembro de la 
realeza (por sus nupcias con un príncipe rumano) que terminó su vida en un convento. 
66- Mata Hari (1876-1917) fue una bailarina y cortesana holandesa declarada culpable 
de espionaje durante la Primera Guerra Mundial y fusilada por las autoridades francesas.
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deradas, atentas a las pulsiones del cuerpo y a las tramas del deseo, 
quienes, a pesar del éxito obtenido, permanecieron parcialmente al 
margen de la historiografía de la danza y de la investigación acadé-
mica. Mientras que Fuller (con su luminosa danza de la serpentina), 
Allan (con su asombrosa versión de Salomé) y Valencia (con su don 
para las danzas orientales) lograron mostrar sus composiciones en 
círculos y escenarios “eruditos”, otras bailarinas adheridas al boom 
orientalista,67 como Otero, Pougy y Mata Hari, dejaron sus marcas 
en la literatura y el cine pero raramente fueron mencionadas en la 
bibliografía específica del campo de la danza.
En el ámbito finisecular burlesco, la insurrección femenina, ma-
terializada en la ostentación de la falsa moralidad hegemónica en 
términos de sexualidad y género, operaba mediante los artificios de 
las artistas que, en sus provocadoras performances (muchas veces 
orientados al striptease), asumían provisionalmente el control de lo 
que el público burgués podía observar, dosificando y conduciendo 
sádicamente los limites de la fantasía de posesión que alimentan el 
deseo masculino. Este fenómeno, como indica María Dolores Tena 
Medialdea, se da en el marco de un desarrollo incipiente del mundo 
de entretenimiento moderno.
La aparición de espectáculos de cabaret hacia finales del siglo xix, 
fenómeno transnacional asociado al desarrollo de la cultura metro-
politana, sirvió de canal de expresión para las nuevas identidades 
urbanas [...]. El cabaret, además de revelar la diversidad implícita 
en los sistemas dominantes de representación simbólica, posibilitó 
una contraproducción de la cultura y el placer donde las bailarinas 
personificaban una nueva imagen del deseo y la libertad sexual. 
[...] Los cabarets fueron precursores del entretenimiento de masas 
en su evolución hacia formas más institucionalizadas y aptas para 
todos los públicos, el teatro de variedades y, posteriormente, el 
teatro musical, en los que perdería su carácter disidente.68
67- “La moda por lo oriental supuso un entusiasmo por lo asiático, lo medioriental, lo 
nordafricano, que sería asociado a lo misterioso, lo exótico, lo erótico, desvelado así por 
los viajeros románticos europeos.” (Tena Medialdea, M. D. “Salomanía: la construcción 
imaginaria de la danza oriental”
 
[artículo en línea]. Extravío [revista electrónica de literatura 
comparada], número 3, Universitat de València. (Recuperado de: http://www.uv.es/
extravio) 
68- Tena Medialdea, D. M. (2010). “La teoría del carnaval y el cabaret oriental”. En: xviii 
Simposio de la selgyc, 2010 de setiembre de 2010.
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Esta “nueva imagen del deseo” se enmarca en un tejido urbano y 
cultural muy complejo, en el que la misoginia propia del ambiente 
vanguardista,69 la lucha por la libertad sexual y el sufragio femeni-
no,70 y la avidez de lucro de la industria del entretenimiento coexis-
ten con una nostalgia romántica inherente a la fuerte presencia de la 
espiritualidad religiosa y al inmenso interés por la hipnosis, la magia, 
la alquimia y otras tendencias esotéricas.
A partir de estas contradicciones se produce una fractura entre la 
producción artística disidente, confinada al mundo del cabaret, y lo 
que después será considerado el germen de la nueva danza moderna, 
en la que se impone lo interpretativo, lo trascendente y la imagen 
de la mujer artista como un ser inspirado. Como consecuencia de 
esta fisura, la danza de cabaret —espacio del que algunas de las divas 
modernas harán un esfuerzo por desvincularse— pasa a ocupar un 
lugar marginal, deliberadamente fuera del canon de la danza insti-
tucionalizada.
Estas estrellas de cabaret y referentes de la danza orientalista,71 
a diferencia de la frágil y delicada bailarina de ballet y la bailarina 
moderna libre y espiritualizada, encarnan una imagen del deseo que 
no endosa la fragilidad femenina ni neutraliza su condición desean-
te. Este empoderamiento femenino, muy presente en Lo grabado, 
remite a una producción estética e identitaria que no deja lugar a la 
victimización, postura en la que resuenan las lecturas de las autoras 
feministas, como Virginie Despentes, tomadas como referentes lite-
rarias para el proceso de creación de la obra.
69- La dificultad enfrentada por muchas mujeres artistas para desempeñarse como creado-
ras en determinados círculos vanguardistas ha sido puesta en evidencia en algunas opor-
tunidades. En el caso del movimiento futurista italiano, una de las mujeres que se destacó 
en el campo de la performance fue Valentine de Saint-Point (1875-1953), una artista que 
abrió un debate en torno al género dialogando directamente con Filippo Marinetti (1876-
1974) cuyas declaraciones adquirieron tintes misóginos y fascistas. Ver: Bentivoglio, L. 
“Danza e Futurismo in Italia: 1913-1933” En: Belli, G. & Guzzo Vaccarino, E. (eds.). La 
Danza delle Avanguardie (pp. 139-145).
70- El movimiento sufragista anglosajón, que cobró fuerza en las primeras décadas del siglo 
xx, se expandió por toda Europa. Aunque el activismo de las sufragistas en Francia no tuvo 
el mismo empuje, se destacan las acciones impulsadas por las militantes Hubertine Auclert 
y Madeleine Pelletier.
71- Uso el término orientalista porque la danza no estaba exenta de una visión de Oriente 
en la que se afirma un discurso operativo a los propósitos de la expansión colonial europea, 
tal como lo propone Edward Said en su libro Orientalismo, publicado en 1978.
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A propósito de los disparadores que avivaron el proceso, el breve 
texto de acercamiento al proceso de la obra,72 escrito por Carolina 
Silveira, hermosamente titulado “¿Quién está realmente vivo hoy?”, 
resume muy bien la trama referencial con la que Lo grabado se fue 
cocinando a fuego lento.
Desde la pregunta por la potencia escénica y política de un cuer-
po desnudo de mujer, las creadoras se sumergieron en un mar de 
referencias, comenzando por las provenientes de las artes visuales 
—en las que varias personas del equipo se han formado— y las 
artes escénicas, y en un diálogo intenso con la filosofía, la literatura 
y la sociología, a través de autores que problematizan la noción 
de género y proponen en un marco biopolítico contemporáneo, 
como Judith Butler, Peter Pal Pélbart, Silvia Rivera Cusicanqui y 
Virginie Despentes. 
Lejos de pretender escrutar las reflexiones de estos autores en Lo 
grabado (tarea que, a pesar de resultarme interesante, no está entre 
los objetivos de este texto), hay algo en el marco conceptual que las 
creadoras han manejado que me lleva a pensar en la potencia de la 
disidencia como acto de sublevación.
Movimiento y reposo
Pensadas desde otra perspectiva, las performances de las empodera-
das femmes fatales, brujas modernas toleradas por sus atributos físi-
cos y su desenvoltura, estimularon otra clase de curiosas reflexiones 
sobre el desnudo, escritas y publicadas en su mayoría por pensadores 
y filósofos del sexo masculino, en un linaje académico patriarcal que 
dejó poco espacio para el análisis del fenómeno desde su propia es-
fera de producción.
El artículo “Salomé y el cuerpo en gracia del striptease”, de Félix 
Rodríguez, me acercó a algunos textos sobre “la relación entre la des-
nudez y el deseo sexual” en el auge de lo que se conoce como saloma-
72- Desde el año 2016, el Ciclo Montevideo Danza publica antes de cada estreno un texto 
de acercamiento a los procesos creativos de las obras programadas. Los textos están a cargo 
de la artista, investigadora y docente uruguaya Carolina Silveira.
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nía,73 cuyo éxito rotundo ayudó a popularizar la práctica artística del 
striptease. El texto me informa que Jean-Paul Sartre, al meditar sobre 
el cuerpo desnudo en situaciones de movimiento y quietud, plantea 
que lo erótico solo aflora el “cuerpo en reposo” y señala que, en los 
actos de striptease de los cabarets parisinos, el movimiento funciona 
como una “vestimenta invisible” que convierte a la mujer que baila, 
aunque esté desnuda, en el “menos carnal” de los seres.
En sintonía con la perspectiva de Sartre, otros escritos discutidos 
en el artículo sugieren que el cuerpo carnal es solo aquel que se en-
cuentra en estado de quietud (Baudrillard) o que la coreografía “es 
un ritual que borra la carne” (Barthes). El interés de Barthes por el 
cuerpo es frecuente en toda su obra, pero es en el libro Mitologías 
donde alude más directamente al desnudo en el marco del striptease:
Contrariamente al prejuicio difundido, el baile, que acompaña 
todo el tiempo el striptease, de ninguna manera es un factor eróti-
co. Incluso es posible que sea todo lo contrario: la ondulación sua-
vemente rítmica conjura el miedo a la inmovilidad. No solo otorga 
al espectáculo la legitimación que ofrece el arte (los bailes del music 
hall siempre son “artísticos”), sino que, y sobre todo, constituye 
la última clausura, la más eficaz: el baile, hecho de gestos rituales, 
vistos mil veces, actúa como cosmético de movimientos, oculta la 
desnudez.
Mientras cito este pasaje de Barthes, cuyos escritos suelen interesar-
me mucho, lo releo con desconcierto. Agradezco su reconocimiento 
del arte de cabaret, a diferencia de otros autores, que establecen una 
distinción prejuiciosa entre lo popular y lo erudito, pero pienso: ¿por 
qué el adjetivo artístico está entre comillas?, ¿por qué alude al temor a 
la inmovilidad?, y ¿por qué la danza “ocultaría la desnudez”?
La oposición entre movimiento y quietud me interpela. Intuitiva-
mente, sin darle mucha vueltas al asunto, me resuena el recordatorio 
del colectivo Guerrilla Girls sobre el gran número de mujeres des-
nudas representadas en los museos (comparado con la baja presencia 
73- La salomanía es la “moda que a comienzos del siglo xx popularizó las representaciones 
de la danza de Salomé tanto en teatro como en cine por su reclamo exótico y erótico”. Tena 
Medialdea, M. D. “Salomanía: la construcción imaginaria de la danza oriental”
 
[artículo 
en línea]. Extravío [revista electrónica de literatura comparada], número 3, Universitat de 
València. (Recuperado de: http://www.uv.es/extravio)
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de artistas mujeres que exponen obras de su propia autoría)74 y me 
genera sentimientos encontrados sobre las relaciones y las tensiones 
entre seducción, pasividad y agencia.
Ver y ser visto
En la obra Lo grabado en una superficie tres cuerpos femeninos des-
nudos se mueven casi sin cesar. Este movimiento constante ejecuta-
do por las bailarinas —aunque no guarda ninguna semejanza esté-
tica con la “ondulación suavemente rítmica” (Barthes) de las danzas 
burlescas— podría ser leído, más allá de la diferencia entre las pro-
puestas, como un factor de desidentificación o una especie de ropaje 
que evita que el voyerismo se instale. A este recurso se le añade una 
estrategia de composición espacial indicada por la distancia o la cer-
canía que las bailarinas establecen con los espectadores situados en 
las dos plateas que constituyen el dispositivo escénico (una dispuesta 
en el perímetro de un cuadrado ubicado en el centro del escenario y 
la otra, más alejada, que mira la acción cómodamente desde arriba, 
en las butacas de la gradería del teatro), cuya disposición complejiza 
aun más la ecuación entre lo que se mira y lo que es mirado.
Un interesante testimonio sobre lo experimentado en el períme-
tro del cuadrado es el de Gabriel Peveroni75, uno de los espectadores, 
quien compartió sus sensaciones en su blog, en una entrada que com-
bina su testimonio con una entrevista que les hizo a las creadoras.
De mis centenares de experiencias como espectador, esta fue una 
de las más comprometidas, una de las que tuve mayor angustia de 
mi condición de voyeur durante la acción. Estático, quieto, limita-
dos los movimientos, ahogado por la acción, por las luces fuertes, 
las respiraciones cercanas, la presencia de esos tres cuerpos entre-
gados a una danza explícitamente real, sin concesiones a lo agrada-
ble, al buen gusto, a convenciones políticas sobre ser mujer y sobre 
74- Guerrilla Girls es un grupo estadounidense de activistas fundado en 1985 con la misión 
de mostrar la hegemonía blanca y masculina en el mundo del arte. La frase a la que me 
refiero es la que fue colocada en un cartel en 1989 en frente al Museo Metropolitano de 
Arte de Nueva York, en la que las activistas se preguntaban si para entrar a dicho museo las 
mujeres tenían que estar desnudas.
75- Gabriel Peveroni es un premiado dramaturgo, novelista, periodista y bloguero 
uruguayo, autor de la trilogía teatral integrada por las obras Groenlandia, Berlín y Shanghai.
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las buenas-maneras-burguesas-patriarcales de la seducción. Parece 
haberse trabajado, y duro, en la destrucción de todas estas con-
venciones, hacia una desnudez máxima, animalesca y profunda: el 
cuerpo sin ropa y sin condicionamientos, entregado a un discurso 
político de “ser” en el sentido real: cuerpo como fisicalidad, cuerpo 
como materia.
La cercanía extrema entre las bailarinas y el público sentado en este 
perímetro produce una visible contrariedad. Muchos de los especta-
dores que están allí intentan acompañar el desarrollo dramatúrgico 
con la mirada, pero su curiosidad natural se contrapone a un noto-
rio recelo de intimidar a las performers, cuyos cuerpos desnudos se 
estremecen ahí, a pocos centímetros, exhalando olores y fluidos. Por 
otro lado, los que miran desde lo alto parecen percibir y evaluar con 
un relativo distanciamiento cómo estas tensiones aportan elementos 
para sentir las heridas abiertas por la pieza. Anto Rodríguez76 descri-
be las vicisitudes de esa cercanía:
Lo grabado en una superficie es una puesta en escena [...] que pone 
en conflicto, por largos momentos, la mirada/punto de vista del 
espectador. Es una obra que no se mira, que está hecha para ser 
experimentada, y que se coloca en las antípodas del espectador 
pasivo que se deja “llenar” por un contenido. Aunque se vea obli-
gado a permanecer estático, la incomodidad del espectador es 
máxima. [...] Las miradas de los espectadores se cruzan, se espían, 
zigzaguean. Se vino a mirar, pero mirar y ser mirado se vuelve 
acaso insoportable. Y también escuchar, porque al cerrar los ojos 
o evadirse, y también por proximidad, se potencia la fisicalidad 
sonora de las respiraciones, todo tipo de quejidos y finalmente en 
los varios minutos de un trío de tambores sin ninguna voluntad 
de narración.
Si bien es notorio que el dispositivo escénico y los recursos drama-
túrgicos inhiben la imagen objetualizada del cuerpo femenino a 
través de una composición que no remite a los códigos conocidos 
asociados al desnudo, hay algo en el modo animalesco de moverse 
que me hace pensar no solo en la potencia del devenir animal, tal 
como la plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas, 
76- Anto Rodríguez es un investigador y artista asturiano vinculado al área de las artes 
escénicas contemporáneas. 
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sino también en la apuesta compositiva de urgir esta dinámica para 
“poner el cuerpo”.
Siendo una espectadora que acompaña de cerca el trabajo de dis-
tintos coreógrafos en temporadas locales y festivales de la región, me 
vengo preguntando si este modo de poner el cuerpo (al que alguna 
vez he llamado sarcásticamente secuencia del jadeo) no es un tipo de 
déjà vu con tintes estratégicos para instituir una distribución de lo 
sensible a través de la (auto)afirmación de una comunidad artística 
que insiste en desplazar la “representación”. Siguiendo mi intuición 
sobre esta cuestión, me interesa pensar en la reincidencia de esta 
estrategia dramatúrgica y su modo (no intencional) de alimentar 
una conceptuación estereotipada de la representación que incluye al 
cuerpo desnudo promoviendo un perfil subyacente al consenso sobre 
lo que la “danza contemporánea” envuelve. Esta contradicción, en-
trañada en esa voluntad de evadir la representación circunscribiendo 
modos privilegiados de “poner el cuerpo” que supuestamente la ex-
ceden, parece atentar contra la propia idea de danza contemporánea 
a la que supuestamente aspiramos, cuyas pautas compositivas, en 
teoría, no estarían sujetas a ningún juicio a priori.
En el marco de la danza contemporánea, como observa acertada-
mente José Sánchez, la representación se ha convertido en algo no-
civo, cristalizado, en un cadáver opresor que no es capaz de encarnar 
en absoluto la energía del cuerpo y de los procesos vitales:
En las últimas décadas, muchos artistas trataron de abandonar la 
representación para simplemente presentar sus obras o presentarse 
a sí mismos. Consideraban que la representación les condenaba 
a la falsedad y que las mediaciones temporal, física y simbólica 
les alejaban de la posibilidad de una comunicación sincera tan-
to como de una experiencia auténtica en la práctica artística. Por 
otra parte, la representación implica siempre cierta exclusividad: 
generalmente, hay alguien que representa y alguien que observa la 
representación. Y esta exclusividad sería coherente con una lógica 
económica basada en la acumulación, muy diferente a la lógica 
del don, propia del modelo presentacional. En contraste con estos 
modos, lo que se buscaría sería una cierta inmediatez y una cier-
ta horizontalidad en la relaciones, basadas en la modestia de los 
interlocutores: uno presenta lo que tiene o expresa lo que siente, 
no intenta fingir ser otra cosa ni que su representación valga más 
que la de los otros. Pero ¿realmente la representación va ligada a 
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la inexperiencia, a la distancia y a la soberbia? ¿No cabría pensar 
modos de representación igualmente basados en el intercambio? 
Cuando hablamos de “presencia”, ¿no queremos más bien decir 
compromiso, implicación, y no literalmente “presencia”? Por otra 
parte, como ya ha quedado claro, “re- presentación” es una palabra 
camaleónica: ¿cuál de las pieles del camaleón resulta problemáti-
ca? ¿Es el camaleón mismo el problema o es más bien la luz que 
se proyecta artificialmente sobre el camaleón en cautiverio lo que 
provoca la intolerancia?
Llevado al caso de la danza contemporánea, lo que propone Sánchez 
podría asociarse al imperativo utópico por una presencia no media-
da. Recalco el componente utópico de esta proposición porque es 
sabido que los cuerpos, más allá de sus propósitos estéticos, están in-
mersos en esquemas de representación y cargan consigo varios signos 
legibles. Asimismo, en la batalla que traban los cuerpos por acceder 
algo más real, la coreografía parece esforzarse por desfigurar las ca-
racterísticas que la identifican como tal.
El simulacro coreográfico que persigue el “devenir animal”, que, 
en mi opinión, podría identificarse en la frecuentada táctica dra-
matúrgica del “jadeo”, podría leerse como una tentativa de desfi-
guración a través de la cual la coreografía insistiría ingenuamente 
en dejar de ser signo sin darse cuenta de que, para abandonar “el 
organismo” (en los términos que lo trazan Deleuze y Guattari en la 
meseta “¿Cómo crearse un cuerpo sin órganos?”), no basta con una 
operación que pueda programarse como quien coloca una alarma 
en el despertador. Y no puede ser así porque no es Cronos quien 
tutela las intensidades, sino Aion, el tiempo de la poesía y el pen-
samiento, que no atiende a ninguna otra lógica que no sea la de la 
sensación.
Afortunadamente hay otras vías de acceso a lo que Deleuze y Gua-
ttari conciben como el plano de la inmanencia y, a veces, atravesa-
mos procesos nómadas en los que los flujos de intensidades se mul-
tiplican de maneras insospechadas. Lo único incontestable es que no 
existe una receta.
A propósito de este rechazo tenaz a la representación, quizás sea 
la hora de preguntarse si el hecho de hallar un “enemigo” hace real-
mente más fácil el embate diario con nuestra condición ambivalente, 
que nos hace a la vez deseantes y parlantes. Creer que la potencia 
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de la escena teatral depende de la resolución de esa contradicción a 
través de un gesto compositivo intencional parece carecer de sentido.
¿Desnudos neutros?
La danza contemporánea está teórica e históricamente asociada a 
las acciones del grupo Judson Dance Theater, colectivo artístico es-
tadounidense muy afectado por inquietudes filosóficas y estéticas 
que resonaron en los años sesenta en Nueva York, cuyos planteos 
cuestionaron los cuerpos desmedidamente expresivos y entrenados 
asociados a las propuestas de maestros como Martha Graham77 y 
José Limón78.
La reducción minimalista y la síntesis conceptual que caracteriza-
ron este viraje estético, cuyas consecuencias para el quehacer dancís-
tico seguimos procesando, vinieron de la mano de una notoria de-
serotización, paradojalmente necesaria (por deshacer el lazo entre el 
exhibicionismo y el cuerpo desnudo) y, al mismo tiempo, discutible 
(por proponer un abordaje del cuerpo discursivamente neutral). No 
es casual que una de las prescripciones más recordadas del famoso 
Manifiesto del no,79 escrito en 1965 por Yvonne Rainer, sea preci-
samente “no a la seducción” y que defienda una cualidad de movi-
miento y acción incorporada a la consigna del “movimiento como 
tarea” (task performance), cuyo efecto se materializó en la demanda 
de un tipo de intérprete que fuera un agente neutral (neutral doer).
77- Martha Graham (1894-1991) fue una bailarina y coreógrafa estadounidense de danza 
moderna de destacada trayectoria que sistematizó una de las técnicas más reconocidas y 
practicadas en siglo xx. 
78- José Arcadio Limón (1908-1972) fue un bailarín y coreógrafo mexicano (radicado en 
Estados Unidos) cuya técnica, elaborada junto a su mentora Doris Humphrey, fue muy 
difundida y practicada a partir de la década de cuarenta.
79- El Manifiesto del no fue escrito en 1965 por Yvonne Rainer, una de las artistas 
involucradas en el colectivo neoyorquino Judson Dance Theater, cuyo abordaje de la 
composición coreográfica se ha vuelto un marco indiscutible para la historiografía de 
la danza. Se trata de un escrito en el que la artista, motivada por sus críticas a la danza 
moderna estadounidense y por el cuestionamiento del abordaje dualista del placer —
identificado en la relación voyeurística y exhibicionista que se establece entre los bailarines 
y la audiencia—, propone alternativas para cada una de las características que la perturban. 
Años más tarde, Rainer lamentó la reducción de su obra al carácter paradigmático que la 
critica le atribuyó a ese trabajo. En: “Artist Oral History Initiative: Yvonne Rainer”. 
(Recuperado de: https://www.moma.org/embed/videos/210/1090)
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La amplia difusión de estos potentes planteos en el mundo fue 
dando lugar a un estilo coreográfico celebrado por varios referentes 
de las sucesivas generaciones de bailarines y coreógrafos que alen-
taron el desarrollo de una actitud “impersonal” y un desinterés por 
entablar un contacto más directo con la mirada del otro, que paulati-
namente se fue cristianizando como una marca forzada de adhesión 
ciega a la “contemporaneidad” en el campo de la danza.
Lo que parece no ser considerado cuando estas sentencias se cris-
talizan en una forma es el diálogo directo de la reflexión de Rainer 
con las experiencias llevadas a cabo por los escultores minimalistas 
en la década del sesenta. Años más tarde los intereses de Rainer to-
man otros rumbos y la propia artista se cuestiona sobre la actualidad 
del documento. En este sentido, cabe resaltar la revisión de estas 
prescripciones en la obra Manifesto reconsidered, exhibida en 2008 en 
la Serpentine Gallery, en Londres, en la que Rainer reconoce que la 
seducción es “inevitable” y, en vez de negar la representación, iróni-
camente propone “evitarla en la medida de lo posible”.
Sin la intención de debilitar la influencia de la danza posmoderna 
en nuestros días (ya que es, e intuyo que seguirá siendo, una referencia 
ineludible para la práctica artística), me arriesgaría a decir que, en vez 
de aferrarnos a la afán por lo neutral que heredamos del emblemático 
Trio A80 —trabajo de Rainer que tuvo una inmensa repercusión en 
el imaginario contemporáneo—, deberíamos rescatar el abordaje del 
espectador (o del lector) que tanto inspiró a los artistas posmodernos 
del colectivo Judson Church cuya plataforma conceptual y cuyo de-
safío al pensamiento pueden leerse en los ensayos de Susan Sontag 
reunidos en la publicación llamada Contra la interpretación.
Entre los pensamientos que Sontag plantea en este libro, quizás el 
de mayor empuje sea el que sugiere que el lector no interpreta, sino 
que experimenta la obra. No hay nada que decodificar porque el ex-
ceso de interpretación sofoca la experimentación sensible. Y esto no 
tiene nada que ver con consignas de participación deliberadamente 
inducidas. En una aparente pasividad, como observa Anto Rodrí-
guez (dialogando directamente con Jacques Rancière) en sus escritos 
sobre Lo grabado, el público no cesa de experimentar.
80- “Trio A” es una secuencia emblemática de la obra The Mind Is a Muscle, creada por 
Rainer en 1966.
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Rancière dudaba en El espectador emancipado de si la única manera 
de alcanzar el empoderamiento del espectador fuera de la pasivi-
dad de la butaca era con prácticas escénicas no convencionales, no 
a la italiana, happenings y demás. Se lo preguntaba capciosamente, 
porque su idea apuntaba a que, incluso sentado y solo moviendo 
los ojos, el público podía emanciparse (de la identificación, de la 
lectura, etcétera). En Lo grabado en una superficie los espectadores 
estábamos sentados y, sin embargo, nuestros cuerpos estaban abso-
lutamente implicados, excitados y atravesados por lo que sucedía 
en las tablas. Los cuerpos de ellas estaban muy cerca de los nues-
tros, nuestro espacio confortable de la mirada era invadido por su 
carne, por su temblor, por su sudor.
Concibiendo otros espacios deseantes
Si lo coreográfico desplaza el factor erótico del desnudo artístico, 
como lo sugiere Barthes, ¿qué sucede con nuestra condición desean-
te en tanto coparticipantes de una experiencia en donde la desnudez 
es clave? Una de mis hipótesis, que quizás podría ratificarse en las 
cada vez más numerosas experiencias que desmantelan el dispositivo 
escénico (donde se prioriza el campo visual) o incluso en ciertos tra-
bajos que abdican de la presencia del cuerpo propiamente dicho en 
escena (como sucedió en Socavón) es que lo erótico se disipa en la 
órbita de una corporeidad sin rostro, donde el deseo se vuelve pura 
sensación.
Socavón se constituía como una invitación a percibir lo deseante en 
un marco de límites imprecisos que no se asentaba en ningún hábito 
o rutina disciplinara predeterminada a través de, como lo sugería el 
breve escrito que se distribuyó en la apertura del proceso, un trabajo 
que se señalaba a sí mismo como un proceso de experimentación.
Socavón es una obra-instalación, es un hueco deseante, es habitar 
un orificio propio en los otros y con los otros. Es una experiencia 
visceral, hormonal, una duración que se desparrama y choca con-
tra los bordes de la piel. Es experimentación de formatos, es mate-
rializar sensaciones, afectarnos en la carne, chorrear el encuentro.
Una de las determinaciones que se tomaron en esta instancia fue que 
no hubiera “cuerpos en escena”. Prescindiendo de esa presencia, se 
242
trabajó en la elaboración de dos camadas poéticas paralelas, una que 
buceaba en la materia sonora y otra que lo hacía en la materia visual, 
que se combinaban en cuatro sesiones de experimentación abiertas 
al publico.81
Para mí, uno de los aspectos más interesantes de Socavón fue que 
se permitiera la libertad de funcionar como un dispositivo híbri-
do, en el que lo instalativo también tuviera algo de evento escénico. 
Fue precisamente en los márgenes de las categorías artísticas, en el 
desplazamiento de las convenciones que interrumpen los flujos de 
sentido, en ese desgobierno de las hábitos instituidos que circuns-
criben el pacto ficcional donde pulsó una coreografía deseante que 
poéticamente insistía en deshacer el rostro y los símbolos unívocos, 
materializándose en mil relaciones en las que ya no importan ni las 
disciplinas ni los cánones estéticos.
Aunque fue muy interesante hacer la prueba de quitarle el prota-
gonismo al cuerpo, no creo que sea necesario evitar la presencia del 
cuerpo para que la desaparición del rostro se produzca. De hecho, 
algo potente me pasó cuando vi la versión a dúo de Lo grabado en 
una superficie en el Festival Internacional de Danza del Uruguay (fi-
dcu) en 2019, en el Instituto Nacional de Artes Escénicas, ya que 
sentí que algo cambió.
En esa oportunidad, la obra me pareció mucho más viva, no solo 
por el nuevo dispositivo escénico (que ahora solo se restringía al cua-
drilátero, suprimiéndose la segunda platea que miraba desde lo alto), 
sino también porque todas las transiciones coreográficas se desdibu-
jaron. Todo lo que me había resultado “impuesto” en la sala Zavala 
Muniz (ese estriaje que en los ensayos llamamos la marca) pasó in-
advertido y todo lo que antes había calificado como deserotizado se 
había desvanecido. Las singularidades de ese evento, que tuvo lugar 
una noche de otoño en el casco viejo de la ciudad, están deliciosa-
mente narradas por Anto Rodríguez, a quien, sin temor al desacato 
académico, le paso la palabra:
81- Estas aperturas ocurrieron los días 1 y 2 de junio de 2019 en gen-Espacio de Artes y 
Ciencias, en Montevideo.
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Los espectadores nos sentamos en cuatro frentes mirando hacia el 
gran espacio vacío del centro. Los últimos en llegar se quedaron 
de pie, detrás de las sillas. La luz se apagó. Una tira de led verde 
lejana iluminó suavemente el suelo de madera y nuestras siluetas, 
que con el paso de los minutos en silencio se fueron haciendo más 
claras. De pronto, dos cuerpos irrumpieron a nuestras espaldas, 
juntos, jadeando y golpeándose, chocando con las sillas, las pa-
redes, los cuerpos que se encontraban por el camino y el suelo. 
Quienes estábamos lejos de la puerta solo veíamos los cuerpos de 
los espectadores, que reaccionaban con los impactos o trataban de 
separarse o poner fuerza para no moverse. Cuando se fueron acer-
cando a nosotros, reconocimos dos cuerpos de mujer desnudos; 
parecía que sus rostros estaban en trance. Su manera de chocar 
no era realmente violenta, no hacían daño cuando caían contra 
nuestras piernas o las butacas; era más bien torpe, pesada, viscosa. 
Y ruidosa. Todo el tiempo escuchábamos sus jadeos, las palmadas 
de sus manos contra sus cuerpos o los objetos. La tira de led verde 
se apagó y se encendió inmediatamente una blanca. Empezamos 
a ver un poco mejor esos cuerpos, que ahora recorrían el centro 
dibujando trayectorias poco claras. Yendo y viniendo de un lado 
para otro, en esa especie de balbuceo ritual, de pelvis, barrigas y 
rodillas en constante balanceo. Sus cuerpos desnudos sudaban, sus 
bocas babeaban. Mucho tiempo después los cuerpos se detuvieron 
juntos delante de dos espectadores, muy cerca de ellos. Quienes 
estábamos en frente veíamos las espaldas y los culos de las baila-
rinas, y las caras de los espectadores que las tenían delante. Los 
glúteos se empezaban a agitar en una suerte de samba eterna. Las 
carnes y las pieles se agitaban: cuerpos que respiran, transpiran y 
huelen. Los focos de la sala se encendieron y ellas permanecieron 
en ese movimiento. Tiempo después, en el centro del escenario, los 
dos cuerpos empezaron a confundirse en uno solo. El cuerpo de 
una tocaba y se desparramaba en el cuerpo de la otra, y así, hechas 
una masa, se iban desplazando por el suelo de madera. Sus bocas 
hacían pedorretas, sus caras se mezclaban entre la carne y la respi-
ración del cuerpo de una continuaba en la respiración del cuerpo 
de la otra. Después de un tiempo en este desparramarse y amasa-
miento, las bailarinas se levantaron y se colocaron en una esquina 
del cuadrilátero del público. Agarraron dos tambores grandes y 
comenzaron a percutirlos con mucha fuerza. Primero en una de 
las esquinas, luego en el centro. Se apagó la luz. Siguieron sonando 
los tambores.
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Ese mismo día también estaba en la platea Javier Rey,82 quien, como 
Anto Rodríguez, salió de Lo grabado elaborando una serie de pensa-
mientos, que considero muy interesantes. Para él, hubo un momen-
to puntual en el que algo se movió. En el texto que escribió en su 
blog algunas semanas después, establece como punto de partida para 
su reflexión, en un dialogo directo con Clarissa Alcantara y David 
Lapoujade,83 una correspondencia entre los cuerpos de las bailarinas 
y la figura del “cuerpo que no aguanta más”, e insiste en el ruina del 
fetiche cuando lo racional pierde su punto de anclaje.
El punto luminoso para mí fue cuando sentí-pensé: “Esos cuerpos 
no están ahí para mí”. Esos cuerpos abiertos, desnudos, plegados, 
agujereados eran todos ellos y estaban ahí haciendo lo que esos 
cuerpos tenían que hacer. Lo que hace un cuerpo. Lo que puede 
un cuerpo. ¿Cómo llegar a esa obviedad? Era lo que para mí no era 
tan obvio. Porque lo que no era obvio es cómo llegaba a naturalizar 
en primera instancia la idea de que un cuerpo, si está desnudo, si 
está entregado al espacio, si está en la plena intimidad, entonces 
es para mí. [...] La contención, la tensión, los choques, el despla-
zamiento frenético dando paso a la detención, al afecto puro, a la 
vibración loca, al goce masturbatorio, a las expresiones no rostrifi-
cadas, a la incomodidad erótica de un público demasiado cercano 
a lo velado, que da paso a la apertura, al alivio, a la danza, a lo 
develado, a lo que un cuerpo hace porque puede, sin importar ya 
nada, porque ya no hay nada que esconder, ya no existe esa acción 
secundaria (pero primaria por intencional) de seguir velando lo 
velado. [...] Solo los cuerpos que no aguantan más estriarse entre lo 
que se puede develar y lo que hay que vedar rompen con lo posible 
de un mundo racional. Y en otra dimensión mi mirada, que ante 
la violencia de conservar la lógica y descartar la racionalidad [...] 
se sumerge en la simple tarea de disfrutar de cuerpos que hacen 
lo que tienen que hacer, cuerpos completos, ni castrados ni frag-
mentados, cuerpos singulares, potentes, que habitan intensamente 
toda su superficie y que nada de todo eso sucede para mí. Ya no 
hay fetiche, ya no hay apropiación, devienen singularidades com-
82- Javier Rey es psicólogo, editor, investigador y autor del libro Modos De Vida y 
Acontecimiento (2016) publicado por Editorial Azafrán. 
83- Javier Rey inaugura su reflexión con un pasaje del libro Corpo-a-língua, de la escritora, 
performer y esquizoanalista brasileña Clarissa Alcantara, cuya reflexión, a su vez, parecería 
estar dialogando con el ensayo Un cuerpo que no aguanta más, del filósofo francés David 
Lapoujade.
245
poniendo singularidades, disonancias, frecuencias virtuales cuasi 
actuales [...] en una incomodidad no resoluble inmediatamente. 
[...] En definitiva, aquello de “es mejor insinuar que mostrar” no 
solamente es una boludez, sino que construye un modo, el modo 
del deseo de lo que falta, el modo de lo que falta como lo velado, 
el modo de lo velado como lo cosificado, el modo de lo cosificado 
como el otro, el modo del otro como lo fragmentado. [...] Solo 
cuando no hubo nada que buscar, solo cuando lo velado dejó de 
estarlo, pude sentir que los cuerpos no están para mí y solo ahí 
sentí, casi como en un destello, que entré en relación (lo simbólico 
había caído).
Más cuerpo, más escritura
Desconozco por qué la obra se llama Lo grabado en una superficie. 
Nunca se lo pregunté a sus creadoras, pero hay algo en el título que 
me invita a pensar. El título me hace pensar que los afectos y el pasa-
je del tiempo dejan marcas en el cuerpo, que las lecturas y las danzas 
siempre dejan vestigios, que los rituales mortuorios dejan nombres e 
historias grabados en la piedra, que las gestaciones y los partos dejan 
marcas en la piel. Sabemos que la ciencia, la política y las técnicas se 
imprimen en los cuerpos, aunque no queramos atesorar sus efectos 
en nuestros archivos personales.
Del costado incompleto, despótico y represor del lenguaje, proba-
blemente ya estamos a la par. De hecho, estamos agotados de cargar 
ese fardo. Basta leer esporádicamente las noticias para advertir las con-
secuencias históricas y sociales de los momentos en los que la palabra 
se vuelve decreto y los efectos que esas operaciones de fijación de sig-
nificado tienen sobre los cuerpos. Esa es la clase de representación que, 
valga la redundancia, no nos representa. Y, sin embargo, amarrarla 
al lenguaje sin más sería una gran ingratitud. Porque la experiencia 
de la escritura también es una conjuro en aquellos procesos que la 
transforman en un espacio de producción. Y esto pasa cada vez que 
la sensibilidad nos introduce en el amago de la poesía (o como quiera 
llamársele), cuando esa descomunal dimensión deseante rechaza las 
tipologías y se ríe de los juicios académicos. Esta poesía, que anima 
ciertos textos, como nota Jacques Derrida, guarda “un secreto inacce-
sible, para el que ninguna demostración será adecuada”.
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La relación entre el cuerpo y la escritura me interesa desde hace 
mucho tiempo, porque sospecho que en esa relación hay algo po-
tente, extraño y elástico. Me gusta que sea una relación difícil que 
puede ser obvia, turbia, literal, lúdica o enredada. Que sea todo eso 
me parece potente y desafiador. Parecería necesario intuirla, cuidar-
la, sopesarla en toda su materialidad, convocarla sin prisa para darle 
densidad a la experiencia y anidarla en sus espacios de emergencia. 
Sembrar preguntas, habitar heridas, arrojarse al socavón, bucear en 
esos paisajes yermos, para afirmarnos, como exhorta Hélène Cixous, 
como mujeres deseantes:
Escribir, acto que no solo “realizará” la relación des-censurada de la 
mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso 
a sus propias fuerzas, sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, 
sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precin-
tados; que la liberará de la estructura supramosaica en la que siem-
pre le reservaban el eterno papel de culpable (culpable de todo, 
hiciera lo que hiciera: culpable de tener deseos, de no tenerlos; de 
ser frígida, de ser “demasiado” caliente; de no ser las dos cosas a la 
vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de 
no tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escríbe te: 
es necesario que tu cuerpo se deje oír.
Quizás, la fuerza de Lo grabado en una superficie radique justamente 
en esa posibilidad de habilitar que los cuerpos se dejen oír, instau-
rando una escucha compartida que no propone una lectura univoca 
sobre el deseo, ni sobre la mujer, ni sobre el desnudo —espacios que, 
por suerte, seguirán siendo siempre lugares de experimentación—, 
sino para acercarnos a esas dimensiones del cuerpo y la escritura que 
solo se mueven cuando algo nos afecta o nos fuerza a pensar.
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performace, arte y cultura juvenil 
en los ochenta en Montevideo
Elisa Pérez Buchelli
Los ochenta fueron años de transformaciones significativas en los 
planos político y cultural de proyección global. A nivel internacio-
nal, esa década pautó el fin de ciclos históricos de gran relevancia, 
entre ellos, el último tramo y la clausura de la Guerra Fría, paralela-
mente a la caída de regímenes comunistas de varios países del bloque 
a fines de esos años y comienzos de los noventa, una devaluación de 
los “grandes relatos” de la modernidad y la emergencia, aún inci-
piente, de sensibilidades posmodernas.
En Uruguay, esta década estuvo atravesada estructuralmente por 
la transición de la dictadura a la democracia, a través de dos perío-
dos. Su primer lustro se desarrolló en el último tramo de la dictadura 
militar (1973-1985) y estuvo marcado por movilizaciones populares 
por la derrota del régimen, junto con las negociaciones que algu-
nos dirigentes políticos pudieron realizar para concretar la salida de 
la dictadura. Por su parte, la segunda mitad de los ochenta fue un 
quinquenio que se inició con la recuperación democrática institu-
cional, en el cual tuvo que construirse y consolidarse la nueva demo-
cracia, aun manteniendo algunas cuentas pendientes con el período 
de la dictadura, en particular, la situación de los derechos humanos: 
la amnistía para los presos políticos y el juzgamiento de militares y 
civiles involucrados en los crímenes de lesa humanidad. (Demasi, 
Rico y Rossal, 2004: 8)
En los ochenta emergió en la esfera pública montevideana una nue-
va generación de jóvenes (nacidos fundamentalmente en los sesenta 
y que habían crecido durante la dictadura), que protagonizó en esta 
década nuevas transformaciones a través de su participación, progre-
sivamente activa, en movimientos estudiantiles, sociales, culturales y 
artísticos, y, desde su lugar, contribuyó a la construcción democrática.
Hacia mediados de la década, con la recuperación democrática, 
la reorganización de las actividades de los partidos, la liberación de 
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los presos políticos, el retorno de los exiliados, el funcionamiento 
normalizado de los medios masivos de comunicación y la nueva ins-
titucionalidad del país, el paisaje ciudadano acompañó un sentir co-
lectivo de apropiación democrática, para el que volver a encontrarse 
y expresarse en el espacio público fueron instancias de gran signifi-
cación. Desde las manifestaciones estudiantiles de la “primavera de-
mocrática” hasta el acto por las libertades sin exclusiones, realizado 
en el Obelisco en noviembre de 1983, o el acto del primero de mayo 
de 1984, entre otros, todos ellos constituyeron espacios de expresión 
democrática a través de la participación popular.
Los jóvenes de los ochenta incidieron en las manifestaciones en el 
espacio público y compartieron ámbitos de participación ciudada-
na con personas de las generaciones anteriores que durante la recu-
peración democrática ocuparon, asimismo, ámbitos destacados de 
intervención pública: desde los dirigentes de los partidos, que, cada 
uno a su modo, construyeron la nueva democracia, hasta artistas 
e intelectuales de intensa actividad en los sesenta, algunos de ellos 
vinculados a la llamada generación del 45 o generación crítica. De este 
modo, una articulación de generaciones actualizó el panorama polí-
tico y cultural a comienzos de los ochenta en Uruguay, interacción 
que no estuvo exenta de tensiones y disputas.
En este sentido, es interesante preguntarse sobre las rupturas entre 
la época de los sesenta y la de los ochenta, teniendo en cuenta la 
profunda fractura que causó en el tejido social la dictadura, a partir 
de la experiencia del terror y la represión a través de mecanismos de 
terrorismo de Estado, basados en asesinatos, desapariciones, confi-
namientos, prácticas sistemáticas de tortura, censura, miedo y acti-
vación de formas autoritarias de control y disciplinamiento de toda 
la sociedad.
En el plano cultural, los ochenta pautaron progresivamente un 
nuevo panorama estético y nuevos consumos culturales, a través de 
las trasformaciones tecnológicas que comenzaron a hacerse visibles 
en la época, como la aparición en el mercado de los computadores 
portátiles, nuevas estrategias y modos de fomento del consumo de 
bienes y servicios a partir de la inauguración del primer shopping 
center en Montevideo, en 1986 (considerado el primero del Río de 
la Plata), hasta tendencias innovadoras impulsadas por las nuevas 
generaciones en el terreno de la música.
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En estos años hubo un amplio desarrollo de bandas nacionales de 
rock: Los Estómagos, Traidores, Los Tontos, La Tabaré, El Cuarteto 
de Nos —antes, el Dúo de Nos—, entre otras (algunas de las cuales 
incursionaron en el punk rock),84 paralelamente a una actualización 
de la música popular uruguaya, de la mano de artistas como Fernan-
do Cabrera o grupos de mujeres músicas, como Travesía o Las Tres. 
Entre los formatos más novedosos de la época podrían mencionarse 
las articulaciones entre murga y rock, como las impulsadas por Jai-
me Roos. Estos paisajes sonoros fueron acompañados por nuevos 
formatos y soportes de difusión de la música: desde los casetes hasta 
los videoclips, transmitidos por televisión.
Otra de las características más significativas de esta década fue 
la reconfiguración del lugar del cuerpo. Cuerpos que se recortaban 
entonces tal vez con mayor nitidez en su individualidad, respecto 
de las construcciones corporales de los años sesenta, en las que la 
individuación tenía un cercano horizonte colectivo, comunitario, re-
volucionario. Pero también corporalidades diferentes de los cuerpos 
disciplinados, conservadores, normativos y autoritarios, que aspira-
ba modelar la dictadura.
Las corporalidades posdictadura interpelaron un cuerpo polisémi-
co, dialéctico, disruptivo, en el que se hacían visibles las ausencias, 
las desapariciones y el terror encarnado. Paralelamente, podían ex-
perimentarse cuerpos recuperados, retornados, reivindicados, expre-
sivos, vitales, más conscientes de su materialidad y sus politicidades, 
a través de la vivencia de algunos acontecimientos que habilitaron 
estas experiencias: entre ellos, la liberación de los presos políticos, 
el regreso de los exiliados, los ejercicios democráticos, las manifes-
taciones populares, la recuperación de las expresiones en el espacio 
público. Asimismo, se hicieron progresivamente más visibles las ex-
presiones de los cuerpos no binarios y las sexualidades disidentes no 
heteronormativas, que enfrentaron muchas hostilidades en la nueva 
democracia. (Sempol, 2013)
En este entorno de reorganización democrática en lo político y lo 
micropolítico, coaguló, asimismo, una nueva etapa del feminismo, 
la cual buscó contribuir al debate sobre la consolidación de la nueva 
84- Sobre un estudio del rock en los ochenta, véase: Delgado, L. (2014). “El rock son los 
padres: cultura juvenil en los ochenta montevideanos”. En Delgado, L. (ed.). Cuadernos de 
Historia 13: Cultura y comunicación en los ochenta (pp. 115-132). Montevideo: Biblioteca 
Nacional.
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democracia articulando enfáticamente lo personal con lo político. 
(Di Giorgi, 2018)
Con respecto al campo cultural y artístico, luego del profundo re-
pliegue que tuvo lugar a partir de los primeros años de la dictadura, 
hacia fines de los setenta y, particularmente, en el primer tramo de 
los ochenta, junto con el panorama de lucha popular y resistencia 
a la dictadura, las políticas culturales de la dictadura y sus prácticas 
conservadoras y autoritarias pudieron ser más explícitamente con-
testadas desde distintos frentes de enunciación.
En este contexto, en los ochenta en Montevideo la performan-
ce artística tuvo un importante lugar en el espacio público a través 
de las realizaciones de artistas provenientes de la danza moderna y 
contemporánea, las artes visuales y las letras. Desde la realización 
de prácticas performativas en distintos paisajes ciudadanos, fueran 
artísticos o extraartísticos, creadores y activistas de distintas genera-
ciones buscaron activar a los espectadores a través de nuevas lecturas 
y elaboraciones sobre el acontecer político y cultural del momento.
En este texto abordaremos de modo panorámico algunas realiza-
ciones de performances coordinadas por mujeres artistas durante el 
primer tramo de los años ochenta en espacios públicos de la ciudad: 
la performance Entrevista, dirigida por Mercedes Sayagués, las co-
reografías del grupo de danza cooperativo Babinka y la performance 
Sal-si-puedes, de Nelbia Romero. También realizaremos una mirada 
sobre el film Mamá era punk, dirigido por Guillermo Casanova, jun-
to con el Centro de Medios Audiovisuales (cema), que condensa y 
construye icónicamente una mirada sobre el panorama del arte y la 
cultura juvenil de los ochenta en Montevideo. En todos los casos, 
las prácticas artísticas y las obras consideradas contribuyen a reponer 
apenas una parte del contexto cultural y artístico de los años ochenta 
en Montevideo.
Entrevista (1982), de Mercedes Sayagués
El ciclo de experimentación artística con los formatos del happening 
y la performance, que emergió y se consolidó en Uruguay durante la 
segunda mitad de los sesenta y continuó hasta la primera mitad de 
los setenta, tuvo una culminación forzosa con la ruptura institucio-
nal instaurada por la dictadura. (Pérez Buchelli, 2019)
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El clima de represión impidió el desarrollo de este tipo de práctica 
experimental, particularmente en el primer tramo de la dictadura, 
desde 1973, con el golpe de Estado, y, más específicamente, en torno 
a 1975, cuando se definieron las políticas culturales de la dictadura, 
orientadas, en líneas generales, a una conservación de las tradiciones 
en lo cultural (Marchesi, 2013), así como a un gusto por lo figurati-
vo y un rechazo de las búsquedas vanguardistas en las artes.
Las manifestaciones de resistencia en el campo cultural comenza-
ron a hacerse visibles (con algunos antecedentes) paulatinamente de 
1978 en adelante, a través de la utilización de algunos espacios para 
la expresión que pudieron abrirse, pese al contexto general represi-
vo del régimen. En este camino tuvieron gran relevancia los talleres 
particulares de artistas que pudieron continuar en funcionamiento. 
También la apertura de espacios institucionales en centros cultura-
les privados, algunos de ellos vinculados a la enseñanza de idiomas, 
como el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, la Alianza Francesa y 
el Instituto Goethe. También las acciones culturales sostenidas por 
el Club de Grabado, las actividades impulsadas por la galería y el 
teatro del Notariado, la programación cultural de la galería y las salas 
de Cinemateca, entre otras. Asimismo, tuvo lugar el desarrollo de 
prácticas artísticas conceptualistas llevadas a cabo por grupos de ar-
tistas con destacada actividad hacia fines de los setenta y comienzos 
de los ochenta, como los colectivos Axioma, Octaedro y Los Otros. 
(Puchet, 2014)
El inicio de la década del ochenta, luego del auspicioso resultado 
electoral del plebiscito llevado a cabo a fines de 1980, en el que la 
consulta popular electoral expresó de manera mayoritaria un recha-
zo a la dictadura, habilitó, progresivamente, instancias renovadas de 
expresión. De este modo, desde su comienzo, esta década dio lugar 
a una paulatina recuperación de espacios de expresión y creación ar-
tística en sus distintos sectores, cuyo primer momento articulado de 
visibilidad podría situarse en torno a 1983, y continuó su desarrollo 
a lo largo de la década, experimentando el arte y la cultura junto con 
la recuperación democrática y a la luz de la nueva época, que ya se 
hacía visible.
En el contexto de la dictadura transicional volvieron a realizarse 
algunas experiencias de artes de acción en el espacio público mon-
tevideano. En este contexto, una de las primeras performances de 
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los ochenta, realizada luego del ciclo anterior de desarrollo de este 
formato en los sesenta y los setenta, fue Entrevista, coordinada por 
Mercedes Sayagués,85 junto con los artistas Hugo Cardoso y Eduar-
do Kepekian, y presentada en setiembre de 1982 en los jardines ex-
teriores del Museo Nacional de Artes Plásticas y Visuales (su deno-
minación de entonces).86
Se trató de una acción artística organizada por fuera de la progra-
mación institucional del museo y realizada desde una enunciación 
foránea. Esta performance buscó poner en acto una crítica sobre el 
periodismo, la institución museal, las lógicas de funcionamiento del 
mundo del arte, el predominio de la pintura y el grabado por so-
bre otros medios de expresión artística, y un señalamiento sobre la 
gerontocracia, entendida como característica de la idiosincrasia del 
Uruguay y sus instituciones (Mercedes Sayagués, comunicación per-
sonal, 27 de julio de 2019).
Otra intervención artística coordinada por Sayagués fue el ciclo 
de muestras 5 trabajos, realizado en abril y mayo de 1983 en la Ga-
lería del Notariado. En este ciclo se presentaron las siguientes obras: 
Proceso (polvo ambiental sobre papel), de Fernando Álvarez Cozzi; 
Instalación, de Hugo Cardoso; Instalación/proyecto, de Eduardo 
Kepekian, y Apropiación debida (instalación interactiva), de Carlos 
Aramburu. El ciclo se inauguró con una performance del dúo con-
formado por los artistas Cardoso y Kepekian. (Álvarez Cozzi, 2013)
Por entonces, a través de este tipo de intervención artística y per-
formance, pero también desde el periodismo, Sayagués hacía pro-
fundas críticas de las tendencias más conservadoras en las artes vi-
suales que se impulsaban desde los años de la dictadura en Uruguay, 
particularmente a través de las obras seleccionadas en los salones de 
85- Sayagués es una historiadora y periodista uruguaya nacida en 1953, radicada desde 
inicios de los noventa en África. Durante el primer tramo de los años ochenta tuvo una 
amplia participación en medios de prensa como periodista cultural y crítica de arte, además 
de sus intervenciones como artista y curadora. Militante feminista, en los ochenta en 
Uruguay fue editora de La Cacerola. Entre sus notas se destaca la cobertura sobre el aborto 
en Uruguay, publicada en 1983 por el semanario Búsqueda.
86- Hay dos antecedentes de esta performance realizadas en años anteriores de la dictadura: 
Una sonrisa en el silencio, del Grupo Teatro-Danza de Montevideo, integrado por Julia Gadé, 
José Claudio y Fernando Álvarez Cozzi, realizada en la Galería U en 1975, y Perfomance, de 
Hugo Cardoso y Eduardo Kepekian, realizada en la galería El Taller en 1980. Véase: Álvarez 
Cozzi, F. (2013, 14 de setiembre), “Agujero negro: Artes visuales experimentales en los años 
de la dictadura militar (1973-1984)”, Dossier. (Recuperado de: http://revistadossier.com.
uy/artes-visuales/agujero-negro/)
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artes plásticas del período. Asimismo, la autora reivindicaba un lugar 
de relevancia para los aportes de la nueva generación de jóvenes, que, 
con espacios de acción y apoyo, podrían impulsar transformaciones 
significativas del país desde el ámbito artístico y cultural.
En la misma semana de la performance Entrevista, Sayagués pu-
blicó en el semanario Opinar un reportaje al historiador y crítico de 
arte alemán Detlef Noack (por entonces presidente de la Escuela Su-
perior de Artes de Berlín), en el que conversaban sobre las impresio-
nes del crítico sobre el panorama del arte en Uruguay. La nota tuvo 
un tono de diálogo y Sayagués expuso en el intercambio sus propias 
ideas sobre el tema: “El arte en Uruguay tiende a ser sobre todo 
figurativo, inclinado a los modos de representación tradicionales y 
bastante convencional”. La periodista también subrayó la situación 
que vivían los jóvenes, sin apoyo o políticas de desarrollo específicas, 
que eran, por otra parte, funcionales al sistema. (Sayagués, 1982)
Sayagués, M. (16 de setiembre de 1982). Opinar, p. 25.
La performance Entrevista y las demás intervenciones de inicios de 
los ochenta coordinadas por Sayagués deben articularse relacional-
mente. Todas ellas comprendieron un repertorio de acciones de lu-
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cha contra la gerontocracia y el conservadurismo en Uruguay, que, 
desde su óptica (y la de buena parte de los jóvenes de entonces), eran 
los síntomas visibles de un país todavía gris y autoritario, aún en 
dictadura, que era imprescindible transformar.
Sayagués, M. (8 de setiembre de 1982). Salón de la mediocridad nacional. 
Opinar, p. 25.
Sal-si-puedes (1983-1985), de Nelbia Romero
Desde el terreno de las artes visuales, una de las artistas que trabajó en 
la investigación plástica y visual en varios medios fue Nelbia Rome-
ro,87 quien exploró el terreno del dibujo, el grabado, la instalación, la 
fotografía y la performance, articulando en ocasiones estos formatos 
expresivos con piezas audiovisuales (aportadas por colaboradores).
87- Nacida en Durazno en 1938, Nelbia Romero inició su formación plástica en su ciudad 
natal a fines de los años cincuenta, en el taller de artes plásticas donde recibió la enseñanza 
del artista Claudio Silveira Silva. Durante los sesenta en Montevideo estudió en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes y a fines de la década se incorporó a la Escuela del Club de 
Grabado, en la misma ciudad. En esta etapa comenzó a integrar exposiciones colectivas 
y luego a exponer su obra individualmente en los ámbitos local e internacional. Fue una 
destacada artista visual uruguaya. En el año 2005 fue reconocida con el Premio Figari. 
Falleció en Montevideo el 3 de abril de 2015.
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A partir de los años ochenta, y durante su actividad en los noven-
ta, Romero encauzó sus búsquedas expresivas, definiendo temas, fa-
cetas, lenguajes y líneas de investigación de gran vigor creativo, que 
dialogaron de manera pertinente con inquietudes relevantes en sus 
contextos. Desde interrogaciones, exploraciones y recuperaciones de 
temas identitarios uruguayos hasta preocupaciones por el asunto in-
dígena en la historia y la cultura del Uruguay.
La experiencia traumática de la dictadura, y las vivencias del au-
toritarismo y el “insilio” la llevaron a explorar su corporalidad, así 
como la presentación y la representación plástica de su propio cuer-
po. Por un lado, a través de impresiones de su rostro o fragmentos de 
este intervenidos o expuestos parcialmente a través de la yuxtaposi-
ción con capas significantes simbólicas, icónicas o textuales, como lo 
trabajó en varias de sus serigrafías de la década del ochenta.
Una serie de estas serigrafías integró el envío de la artista a la ii 
Bienal de La Habana, Cuba, en 1986, presentado en formato de 
instalación, denominada A propósito de aquellos años oscuros, dada la 
conexión de las imágenes artísticas con el contexto represivo y auto-
ritario de la dictadura. (Larnaudie, 2005)
También, en particular, el cuerpo de la artista fue una potente 
herramienta de intervención y creación que Romero involucró en 
varias de sus obras más radicales y significativas, desde la presenta-
ción de registros fotográficos de prácticas de expresión corporal en 
sus instalaciones (como en Sal-si-puedes, en 1983) hasta el trabajo 
sostenido y en profundidad en el terreno de la performance, que 
abordó a lo largo del segundo tramo de los ochenta y durante la 
década del noventa.
En los ochenta, Romero transitó un replanteo creativo a la luz del 
contexto represivo de la dictadura, que la determinó a tomar deci-
siones artísticas en interacción con su sentir y sus preocupaciones, 
atravesadas por el peculiar momento histórico. (Laurnadie, 2005) 
Paralelamente, la artista encontró en este período en el terreno de 
la danza moderna y la expresión corporal (áreas en las que se for-
mó junto con el grupo Babinka y en el taller de Norma Quijano, 
respectivamente) un espacio de indagación de la corporalidad y la 
presencia de los cuerpos en relación, y un ámbito experimental sobre 
las subjetividades.
Entre el 24 de octubre y el 13 de noviembre de 1983 Nelbia Ro-
mero presentó en la Galería del Notariado la instalación Sal-si-pue-
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des.88 Como lo indicaba el programa-catálogo de la obra, esta incluía 
“textos, música, fotografía, expresión corporal, plástica y ambienta-
ción” (Romero, 1983), articulando formatos y lenguajes de manera 
interdisciplinaria. Con la coordinación general de Romero, esta pie-
za contó, asimismo, con la participación de los siguientes artistas: 
Fernando Condon, Carlos da Silveira, Carlos Etchegoyen, Ronaldo 
Lena, Helena Rodríguez (coreógrafa y bailarina del grupo Babinka), 
Claudia Sambarino y la propia Romero.
Detalle de portada del programa-catálogo de la obra Sal-si-puedes de Nel-
bia Romero, Galería del Notariado, Montevideo, 24 de octubre al 13 de 
noviembre de 1983.
88- Para un estudio en profundidad de Sal-si-puedes, de Nelbia Romero, véase: Giunta, A. 
(2018). Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el cuerpo. 
Buenos Aires: Siglo xxi.
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Programa-catálogo de la obra Sal-si-puedes de Nelbia Romero, Galería del 
Notariado, Montevideo, 24 de octubre al 13 de noviembre de 1983.
Es interesante reinsertar Sal-si-puedes, la significativa pieza visual 
creada por Romero, en un diálogo con su contexto histórico y cul-
tural. Como señaló Teresa Porzecanski (2005), el fin de la dictadura 
marcó para la sociedad uruguaya el comienzo de una etapa de re-
flexión respecto del pasado y un “tiempo de reacomodamiento de 
significados”. A partir de los años ochenta y noventa, del periodismo 
y la producción ensayística —pero también de la literatura, las artes 
visuales y el teatro— emergieron discursos y producciones culturales 
que contribuyeron a “pluralizar la autoimagen de la sociedad nacio-
nal a través del reconocimiento o la incorporación de nuevos sujetos 
sociales, en este caso, el indio”. (Porzecanski, 2005: 407)
260
Durante la década del ochenta comenzó a cristalizarse en la agen-
da pública una serie de discursos denominados neoindigenistas, que 
abonaron un proceso, que continuó en las décadas siguientes, de “re-
creación de un mito contemporáneo sobre la identidad en términos 
de reelaboración y resignificación de contenidos históricos para su uti-
lización histórica y funcional en el presente”. (Porzecanski, 2005: 410)
Estos nuevos imaginarios contrastaban y confrontaban direc-
tamente con los modelos hegemónicos anteriores, que construían 
discursos sobre una pretendida nación cultural y étnicamente “ho-
mogénea”, impulsada por el proyecto modernizador batllista. (Por-
zecanski, 2005) En este panorama, algunas piezas artísticas contri-
buyeron a la construcción de relatos y discursos alternativos, entre 
ellos, cabe mencionar, particularmente, la obra teatral Salsipuedes, 
el exterminio de los charrúas, de Alberto Restuccia (1985), la novela 
¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos (1987), (Porzecanski, 2005) 
y Sal-si-puedes, de Nelbia Romero (1983-1985).
Programa-catálogo de la obra Sal-si-puedes de Nelbia Romero, Galería del 
Notariado, Montevideo, 24 de octubre al 13 de noviembre de 1983.
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En Sal-si-puedes, Romero (1983) expresaba elocuentemente, en 
diálogo con su contexto: 
Al primer presidente electo de la República, a sus secretarios y al 
Parlamento les corresponde el cuestionable rol histórico de plani-
ficar y ejecutar tal genocidio. En Salsipuedes, Puntas del Queguay, 
se concretó la masacre del pueblo charrúa, que fue conducido has-
ta allí con engaños, embriagado y posteriormente diezmado. Fue 
el 10 de abril de 1831. Los sobrevivientes, mayoritariamente ni-
ños, mujeres y viejos, fueron sorteados y dispersados entre familias 
de la capital o bien regalados a extranjeros de paso.
En tales caracterizaciones, por un lado, la artista dialogaba y cons-
truía discursos en relación con los imaginarios neoindigenistas emer-
gentes en el debate público y, por otro, enunciaba el tema de “la 
persecución despiadada de un grupo humano, su destrucción, la 
tergiversación de los hechos y de sus motivaciones, como asimismo 
la imposición sistematizada del olvido” (Romero, 1983), que, sin 
lugar a dudas, tenía un correlato muy potente con una denuncia del 
terrorismo de Estado y las desapariciones forzadas, en el contexto de 
la dictadura transicional.
La instalación realizada en 1983 fue la primera y más acabada 
formulación del trabajo creativo de Romero sobre el exterminio cha-
rrúa en Salsipuedes, en 1831, cuyo material artístico fue continua-
do, reelaborado y resignificado a lo largo de la década del ochenta y 
a comienzos de los noventa, a través de otras intervenciones, desde 
la presentación de una performance en el espacio público en 1985 
hasta la difusión de los textos recogidos en la investigación artística 
de la pieza en una publicación feminista, como fue Cotidiano Mujer.
En diciembre de 1985, Romero presentó Sal-si-puedes en una 
versión performativa, realizada en la explanada de la Intendencia 
de Montevideo junto con un equipo integrado en su totalidad por 
mujeres artistas. En esta nueva instancia Romero tomó el espacio 
público de la ciudad y puso el cuerpo en escena junto con la baila-
rina y coreógrafa Cristina Martínez. Esta performance contó con la 
ambientación de Romero, el asesoramiento en danza de Martínez y 
la creación musical de la compositora e intérprete Renée Pietrafesa.
En esta versión, se recurrió nuevamente a un trabajo interdisciplina-
rio, pero se actualizó el formato, apostando a la presentación del ma-
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terial corporal performativo y a la búsqueda de interacciones directas 
con los espectadores, esta vez, transeúntes del espacio público ciudada-
no. La performance fue presentada en el Primer Foro de la Innovación 
y la Creatividad, junto con otras intervenciones de artes de acción y 
performance, a cargo de otros artistas visuales, según la crónica perio-
dística del también artista y performer Clemente Padín (1985).
Padín, C. (21 de diciembre de 1985). “Plástica, danza y creatividad en la 
Explanada Municipal”. La Hora, p. 12.
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En 1992, en el marco de la conmemoración del quinto centenario 
de la conquista de América y sus disputas de sentido, Romero publi-
có el texto artístico-curatorial de su autoría que acompañó la versión 
de Sal-si-puedes en la instalación presentada en 1983, esta vez en la 
publicación feminista Cotidiano Mujer. (Romero, 1992) Esta inter-
vención, adaptación de la obra presentada ahora en formato textual, 
ofrece indicios de interés sobre la continuidad y la actualización del 
proceso creativo de esta obra a lo largo de los ochenta, y aun a co-
mienzos de los noventa, y sobre la versatilidad del material artístico, 
así como pone de manifiesto la participación y las colaboraciones de 
la artista con el movimiento feminista de la época.
Mujeres y Gris (1984), de Babinka
Babinka fue un colectivo de jóvenes mujeres artistas provenientes 
del ámbito de la danza moderna, que irrumpió en la esfera pública 
montevideana en 1983 y tuvo actividad hasta fines de la misma dé-
cada. Se formó a través de la búsqueda de sus integrantes de formar 
un grupo artístico coordinado de manera horizontal por todas las 
artistas, a los efectos de crear nuevas coreografías, con la inquietud 
de salir a mostrar obras y poner el cuerpo en el por entonces eferves-
cente espacio público de la dictadura transicional.
Provenientes de escuelas y grupos de danza moderna liderados por 
maestras pertenecientes a una generación anterior (Hebe Rosa, Iris 
Mouret, Mary Minetti), en esta nueva etapa las jóvenes bailarinas 
propiciaron un ámbito de creación colectivo, autogestionado y ex-
perimental en el cual crear obras e interactuar, a través de sus presen-
taciones escénicas y sociabilidades, con el contexto de la transición 
democrática.
En su definición de grupo cooperativo, las integrantes de Babinka 
articularon temas, problemas y búsquedas que las interpelaban como 
jóvenes mujeres de clase media provenientes del campo artístico: la 
búsqueda de experimentar con nuevos temas y lenguajes artísticos, 
la necesidad de renovar los modos de creación y producción de la 
danza, el interés por posicionar la danza en un diálogo más explícito 
con otras ramas de la movida cultural juvenil (música, teatro, artes 
visuales, cine) y la apuesta a colaborar con la consolidación de la 
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nueva democracia desde el terreno cultural. De este modo, Babinka 
fue un ámbito de creación y expresión en el que tuvo lugar una pers-
pectiva generacional y de género articulada, y una reivindicación de 
modos democráticos de producción artística.
Programa – manifiesto del grupo de danza Babinka, Montevideo, ca. 1986.
Sus integrantes fueron, inicialmente: Beatriz Antonoff, Norma Be-
rriolo, Carolina Besuievsky, Mariela Besuievsky, Lila Nudelman, 
Mónica Pássaro, Alejandra Perroni, Mora Podestá, Laura Ravaioli, 
Helena Rodríguez, Ingrid Siri y Verónica Steffen. En otra etapa, se 
integraron al grupo Daniella Pássaro y Serrana Ibarra.
En el proyecto de Babinka, el cual se presentaba como grupo 
cooperativo, se manifestaba un interés de autonomía respecto de las 
escuelas de danza de origen de las artistas y, en esta nueva confi-
guración, independiente y horizontal, que reunía técnicas y saberes 
provenientes de formaciones diversas, se planteaba la posibilidad de 
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experimentar y una fuerte necesidad de apertura social de la danza. 
Se trataba de un proyecto nuevo, que nucleaba a estas bailarinas en 
un grupo artístico con una perspectiva feminista.
Además de ser un grupo artístico, Babinka participó entre los mo-
vimientos sociales emergentes de la transición democrática, varios 
de ellos integrados por mujeres. Se caracterizó por ser un grupo de 
danza que buscó salir a la calle a bailar, en parte con el propósito de 
promover una proyección social de la danza y, paralelamente, cola-
boró con el fenómeno político y social de su tiempo, a través de su 
participación en actos políticos y culturales.
Esta necesidad de participación y dinámico relacionamiento con 
la sociedad fue una línea de acción que estaba fuertemente instala-
da en el campo artístico y cultural desde los sesenta, en el que las 
relaciones entre arte y política fueron muy permeables, y que, con 
características diferentes y otros horizontes conceptuales, continuó 
vigente en los ochenta, aunque con grandes diferencias, actualiza-
ciones y resignificaciones.
Esta articulación entre arte, política y sociedad (cada uno con un 
signo de época específico), fue una característica que experimentó 
un profundo repliegue que se tornó más visible en los años noventa y 
dos mil, en los que, en gran medida, los fenómenos artísticos busca-
ron otras direcciones de intervención con movimientos centrípetos, 
más autorreferenciales y menos fluidos con respecto a búsquedas de 
interacción con lo social.
Babinka formó parte de los colectivos artísticos con una fuerte 
participación en espectáculos populares callejeros, como la expe-
riencia de teatro El Carro, de 1985; las presentaciones, junto con 
otros grupos artísticos, los fines de semana en la plaza Libertad; las 
actuaciones los domingos en la explanada de la Biblioteca Nacional, 
frente a la feria de Tristán Narvaja; las colaboraciones en jornadas 
políticas (entre ellas, Por las Libertades y Por la Amnistía a los Presos 
Políticos) en 1984, cuyos espectáculos eran gestionados por la Coor-
dinadora de Trabajadores del Arte (cta). Otra presentación emble-
mática del grupo fue en la reapertura del teatro El Galpón, en marzo 
de 1985. El grupo también participó en el acto por los cuarenta años 
de la derrota del nazifascismo, en el Palacio Peñarol el mismo año, 
y formó parte de presentaciones barriales en el marco del Circuito 
Cultural Municipal, organizado por el Departamento de Cultura de 
la Intendencia Municipal de Montevideo en 1986.
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Fotografías de versión callejera de la obra Gris del grupo Babinka con coreografía 
y dirección de Verónica Steffen, ca. 1984. Explanada de la Biblioteca Nacional, 
Montevideo. Fotógrafo/a desconocido/a. Archivo personal de la artista. En escena: 
Carolina Baesuievsky y elenco de Babinka.
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La obra Mujeres fue una de las primeras piezas del grupo, y una de las 
más significativas. Creada en 1984, contó con la coreografía y la di-
rección de Helena Rodríguez, y la interpretación de ocho integrantes 
del elenco. Fue concebida como un collage musical, con movimien-
tos rítmicos, vinculados a la danza flamenca, la danza jazz y la músi-
ca andina, con diseños coreográficos grupales y un despliegue de ves-
tuario (Carolina Besuievsky, comunicación personal, 18 de julio de 
2019) basado en el uso de polleras de diverso tipo, que las intérpretes 
iban cambiándose a lo largo de la obra (Serrana Ibarra, comunica-
ción personal, 24 de junio de 2019). El concepto inicial era expresar 
el sufrimiento del individuo, pero, al ser interpretado por mujeres, 
la pieza desarrolló miradas de género, como un cuestionamiento de 
los roles, las actitudes, las posturas corporales, las convenciones y las 
gestualidades adscriptos socialmente a las mujeres.
Fotografía de la obra Mujeres con coreografía y dirección de Helena Rodríguez para 
el grupo Babinka. Teatro El Galpón, presentación relacionada con la reinauguración 
y recuperación de la sala 18 de Julio, 1985. En escena: bailiarina Serrana Ibarra.
268
Otra de las piezas coreográficas más emblemáticas del grupo es Gris, 
con la coreografía y la dirección de Verónica Steffen, que fue estre-
nada a fines de 1984 y continuó en el repertorio del grupo por varios 
años. Tanto Mujeres como Gris fueron las obras que Babinka llevó 
con mayor frecuencia a los espacios donde realizó presentaciones 
escénicas. Sobre Gris, encontramos, al momento, mayor documen-
tación: varios testimonios de sus protagonistas, distintas series foto-
gráficas (de ensayos, funciones teatrales y presentaciones callejeras) y 
un videodanza realizado por Esteban Schroeder junto con la produc-
tora cema en 1986, con la coreografía de Steffen y la interpretación 
del elenco de Babinka, que consistió en el primer film del realizador 
audiovisual. (Pérez Buchelli, 2016)
Fotografía de versión teatral de la obra de danza Gris del grupo Babinka 
con coreografía y dirección de Verónica Steffen, ca. 1984. Fotógrafo/a des-
conocido/a. Archivo personal de la artista.
En el film podemos observar un gran trabajo de abstracción ini-
cialmente: al comienzo de la obra no se utilizan movimientos reco-
nocibles de danza, sino formas de caminar o transitar por el espacio, 
secuencias o rondas; se busca un andar colectivo, masificado. Es muy 
importante la puesta escénica efectiva a través del vestuario utiliza-
do: al inicio, todas las bailarinas están vestidas con trajes masculinos 
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grises y llevan pantimedias, también grises, en la cabeza, por lo cual 
los rostros se ven modificados y no manifiestan expresividad gestual.
En la obra predomina lo uniforme; no obstante, en el desarrollo, 
del anonimato y en medio de la masa, irán descubriéndose algunas 
individualidades, que emergen en el ámbito grupal caracterizadas de 
color rojo y realizan una suerte de liberación, a través de una utiliza-
ción del lenguaje técnico moderno de la danza.
Las imágenes visuales que propone esta coreografía sugieren la 
represión, la pérdida de identidad, el control de los cuerpos, la pre-
tensión de uniformidad, la pérdida de lo individual en función de 
la masa, entre otros aspectos, y su resolución positiva o desenlace de 
recuperación de la situación planteada. Hay una alusión directa a 
los efectos de la dictadura en las personas y puede interpretarse, asi-
mismo, una referencia a la apertura democrática, simbolizada con el 
color rojo y encarnada por tres mujeres (las demás integrantes las vi-
gilan de lejos). En este sentido, los cuerpos representados son siluetas 
anónimas, que recuerdan otras formas de representación del horror 
usadas en contextos semejantes a través de otros medios, como las 
acciones plásticas colectivas del movimiento argentino denominado 
Siluetazo, de 1983. (Pérez Buchelli, 2016)
Mamá era punk (1988), de Guillermo Casanova
En 1988 la productora cema presentó en Montevideo el film Mamá 
era punk, bajo la dirección de Guillermo Casanova.89 Este mediome-
traje, basado en gran parte en testimonios y entrevistas, construyó 
un relato sobre la situación de los jóvenes montevideanos de fines de 
los ochenta, en el contexto de la posdictadura. (Tadeo Fuica, 2016)
89- La actual disponibilidad y accesibilidad de gran parte de los filmes de cema se debe 
al trabajo de rescate e investigación coordinado por Mariel Balás y su equipo, así como 
a investigaciones realizadas por la autora y otros investigadores integrantes del Grupo 
de Estudios Audiovisuales gesta. Véanse, por ejemplo: Tadeo Fuica, B. y M. Balás 
(eds.). (2016). cema: Archivo, video y restauración democrática. Montevideo: Facultad de 
Información y Comunicación y Dirección del Cine y el Audiovisual Nacional; Balás, M. 
(2018). ¿Reconocer o conocer a través de las pantallas? “El cema y las estrategias para llegar 
más allá de fronteras”. En Torello, G, (ed). Uruguay se filma. Prácticas documentales (1920-
1990), (pp. 195-220). Montevideo: Irrupciones Grupo Editor.
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Fotograma del film Mamá era punk, dirigida por Guillermo Casanova, con 
producción ejecutiva de Marisol Santileces y Héctor Dinamarca, y foto-
grafía de Esteban Schroeder, Uruguay, 1988. Productora cema, Centro de 
Medios Audiovisuales.
Por un lado, el film repone en imágenes parte del entorno estético de 
las culturas juveniles del momento y algunas facetas del panorama 
artístico protagonizado por artistas jóvenes, al que el colectivo de 
realizadores audiovisuales pertenecía. De este modo, entre sus imá-
genes visuales y sonoras tienen lugar, en algunos fragmentos, la pre-
sencia de la cultura punk y algunas de las resistencias acaecidas con 
ciertas tendencias consideradas “soeces” adjudicadas al punk rock.
El film condensa imágenes contundentes del panorama ciudadano 
de la reciente democracia: se hacen visibles nuevas estéticas, formas 
y prácticas novedosas en los usos de los espacios públicos, los modos 
específicos de sociabilidad juvenil, las nuevas prácticas de consumo 
y el tiempo libre de jóvenes en el ámbito público (tomar alcohol 
en la calle y fumar, hacer “nada”, bailar, pintar grafitis, expresarse y 
performativizar el espacio público, exhibir diferencias incorporadas 
caracterizadas por usos radicales de los espacios o por los atuendos, 
entre otras).
Entre las problemáticas más acuciantes que el film plantea está 
la de las relaciones de continuidad entre dictadura y democracia, 
puesta de manifiesto, por ejemplo, en los testimonios de estudiantes 
liceales, quienes denuncian la presencia de razias, violencia policial 
y prácticas de detención de jóvenes sin ningún motivo, lo que lleva 
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a que les tengan “miedo a los policías” y consideren que la situación 
del momento en el país “se parece más a una dictadura que a una 
democracia”. (Casanova, 1988)
Por otro lado, el gran tema que explora el film es la situación de 
la cultura y los jóvenes en ese contexto; en particular, plantea la gran 
interrogante sobre los antecedentes de la generación de los ochenta 
con respecto a los referentes de la anterior. 
La contundente frase “Se me antoja cantar por el mayo francés”, 
pronunciada por un cantante de una banda de punk rock en un con-
cierto, sirve como punto de partida para un segmento de la película 
en el que se muestran imágenes y música de los sesenta. La narrativa 
de la pieza pone en tensión, en varios pasajes, imágenes y bandas 
sonoras de los sesenta y los ochenta, a través del leitmotiv del rock. 
Entre las inquietudes del film, la pregunta por la militancia juvenil 
de los sesenta tiene un lugar de relevancia. Las imágenes contextuales 
de los ochenta registradas por cema son contrastadas con imágenes 
de las revueltas estudiantiles del 68 uruguayo, tomadas de filmes de 
Mario Handler.
Este paralelismo entre los sesenta y los ochenta (en blanco y ne-
gro, y color, respectivamente) introduce uno de los temas sobre los 
que el film quiere problematizar: el lugar y el sentido de la militancia 
juvenil. Cuestión que es, además, uno de los terrenos de discrepancia 
en los testimonios de los jóvenes entrevistados. La película registra 
que para muchos jóvenes de los ochenta “se acabó la militancia” y 
que ya “todos los militantes son tipos muertos”. Asimismo, otros 
jóvenes, posiblemente en minoría, expresan que aún “la militancia 
liceal es recontraválida”. De esta manera se presenta una disputa por 
la militancia entre sectores juveniles, condensada en la disyuntiva 
entre incidir o no en el panorama cultural y político del momento. 
(Casanova, 1988)
Otro segmento de la película, de potente discursividad, tiene lu-
gar a través del relato de un panorama posmoderno, en parte denun-
ciado (o construido) por el testimonio del sociólogo Rafael Bayce, 
quien sostiene que Uruguay es “un país sin trascendencia”, que “se 
agota en el presente, porque no hay futuro”, en el cual tiene lugar la 
emergencia de “la conciencia del deterioro”, y que “los políticos no 
representan a los jóvenes, sino a sí mismos”, lo cual se relaciona con 
la presunta apoliticidad de los jóvenes de aquel contexto. Paralela-
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mente, el film subraya la situación de precariedad de la posdictadura 
uruguaya, en la que, además de la ausencia de referentes y proyectos 
de futuro, no hay trabajo, lo que se expresa a través de audios de 
jóvenes que afirman: “No hay laburo”, “No puedo estudiar”, “Nos 
vamos; si no, se pudre todo”. (Casanova, 1988)
A continuación, hay una escena en la que un muchacho joven 
con campera de cuero, sentado solo en una de las tribunas del es-
tadio Centenario, realiza un monólogo en el que concluye: “Con el 
arte no se puede vivir, y si tenés suerte, no te llevan en cana. Adiós, 
garra charrúa”. (Casanova, 1988) Este segmento condensa uno de 
los mensajes más fuertes del film, la evidencia del cambio de época y 
de una tradición de país imaginada que, en gran medida, ya caducó. 
Pero, al mismo tiempo, esta obra del colectivo cema no se presenta 
necesariamente como una ruptura radical con el pasado. El film pa-
rece sugerir una añoranza del espíritu revolucionario de los sesenta, 
por su preocupación por la militancia, por la retórica y la evocación 
de estéticas y poéticas sesentistas a través de citas, y por el rol de los 
jóvenes en las transformaciones de su tiempo.
Fotograma del film Mamá era punk. En escena: bailarina Carolina Besuie-
vsky por el grupo Contradanza.
El presente panorama sobre algunas producciones culturales de los 
años ochenta desde el punto de vista de la performance y de algunas 
realizaciones artísticas de una parte de la movida cultural juvenil 
de esos años abre temas, facetas e indicios que requieren de futuras 
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profundizaciones y otras miradas que puedan complementar los as-
pectos trabajados o ponerlos en discusión.
En todo caso, el recorrido ofrecido por las obras y las prácticas 
artísticas visitadas sugiere una heterogeneidad del panorama artístico 
y cultural de los ochenta, pero también coincidencias con respecto a 
los temas, los debates y los problemas que estas producciones enun-
ciaron, cada una desde su lugar.
Entre ellas, a modo de cierre, podemos recuperar las interrogacio-
nes sobre el pasado, el diagnóstico de la situación del país, los desafíos 
de la construcción de la nueva democracia, los modos de clausurar la 
dictadura definitivamente, la incidencia de las “cuentas pendientes” 
a resolver en la recuperación democrática, la ubicación en la nueva 
temporalidad, crecientemente posmoderna, y los diálogos o las rela-
ciones posibles con los tiempos revolucionarios anteriores.
En este contexto se expresaron nuevos posicionamientos genera-
cionales liderados por los jóvenes del momento, pero también prác-
ticas innovadoras de personas de generaciones anteriores que impul-
saron algunas transformaciones o prácticas vanguardistas en sus me-
dios, como fue el caso de las performances de Nelbia Romero, junto 
con artistas pertenecientes a la generación de jóvenes. Asimismo, se 
hicieron visibles activaciones o construcciones de sentido en diálogo 
con los nuevos imaginarios identitarios emergentes en la época. Si 
bien los ochenta perfilaron el inicio de una nueva época histórica y 




Álvarez Cozzi, F. (2013, 14 de setiembre), “Agujero negro: Artes visuales 
experimentales en los años de la dictadura militar (1973-1984)”, Revista 
Dossier, recuperado de: http://revistadossier.com.uy/artes-visuales/aguje-
ro-negro/
Balás, M. (2018). “¿Reconocer o conocer a través de las pantallas? El cema 
y las estrategias para llegar más allá de fronteras”. En Torello, G, (Ed). 
Uruguay se filma. Prácticas documentales (1920-1990) (pp. 195-220), 
Montevideo: Irrupciones Grupo Editor.
Delgado, L. (2014). “El rock son los padres: cultura juvenil en los ochen-
ta montevideanos”. En Delgado, L. (Ed.). Cuadernos de Historia 13, 
Cultura y comunicación en los ochenta, (pp. 115-132). Montevideo: Bi-
blioteca Nacional.
Demasi, C., Rico, A. y Rossal, M. (2004). “Transición y postransición 
democrática (1980-2002). Hechos y sentidos de la política y pospolí-
tica”. En: Brando, O. (Coord.). Uruguay hoy. Paisaje después del 31 de 
octubre, (pp. 7-77). Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido.
di Giorgi, A. L. (2018). “Lo personal es político. Recepción y resigni-
ficación desde el feminismo uruguayo posdictadura”. En Celiberti, L. 
(Comp.). Notas para la memoria feminista. Uruguay 1983-1995, (pp. 
163-192). Montevideo: Cotidiano Mujer.
Giunta, A. (2018). Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas 
que emanciparon el cuerpo. Buenos Aires: Siglo xxi editores.
Larnaudie, O. (2005). Nelbia Romero, Montevideo: Banco Central del 
Uruguay.
Marchesi, A. (2009). “Una parte del pueblo uruguayo feliz, contento, 
alegre. Los caminos culturales del consenso autoritario durante la dicta-
dura”. En Demasi, C., Marchesi, A., Markarian, V., Rico, A., y Yaffé, J. 
(2013). La dictadura cívico-militar. Uruguay 1973-1985, (pp. 325-394). 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.
Padín, C. (21 de diciembre de 1985). “Plástica, danza y creatividad en la 
Explanada Municipal”. La Hora, p. 12.
Pérez Buchelli, E. (2016). “Gris: video-danza y transición”. En Tadeo 
Fuica, B., Balás, M. (Eds.). cema: Archivo, video y restauración democráti-
ca, (pp. 111-114). Montevideo: Facultad de Información y Comunica-
ción y Dirección del Cine y el Audiovisual Nacional.
275
Pérez Buchelli, E. (2019). Arte y política. Mujeres artistas y artes de acción 
en los sesenta y setenta, Montevideo: Editorial Yaugurú.
Porzekanski, T. (2005). “Nuevos imaginarios de la identidad uruguaya: 
neoindigenismo y ejemplaridad”. En Caetano, G. (Dir.). 20 años de de-
mocracia. Uruguay 1985-2005: miradas múltiples, (pp. 407-426). Mon-
tevideo: Taurus.
Puchet, M. (2014). Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del arte con-
ceptual en el Uruguay durante de la dictadura (1973-1985), Montevideo: 
Editorial Yaugurú.
Romero, N. (1983). Sal-si-puedes. Programa-catálogo de la obra.
Romero, N. (Noviembre de 1992). Salsipuedes. Cotidiano Mujer, pp. 4-6.
Santileces, M., Dinamarca, H. (productores) y Casanova, G. (direc-
tor). (1988). Mamá era punk [documental]. Uruguay: Centro de Medios 
Audiovisuales.
Sayagués, M. (16 de setiembre de 1982). Un arte conservador: un país 
idem. Opinar, p. 25.
Schroeder, E. (1986). Gris. [videodanza] Uruguay: Centro de Medios 
Audiovisuales.
Sempol, D. (2013). De los baños a la calle. Historia del movimiento lésbico, 
gay, trans uruguayo (1984-2013). Montevideo: Debate.
Tadeo Fuica, B., (2016). “Mamá era punk: ¿caos o creatividad juvenil?”. 
En Tadeo Fuica, B., Balás, M. (Eds.). cema: Archivo, video y restauración 
democrática, (pp. 75-81). Montevideo: Facultad de Información y Co-
municación y Dirección del Cine y el Audiovisual Nacional.
276
Elisa Pérez Buchelli (Montevideo) es magíster en Ciencias Hu-
manas, opción Estudios Latinoamericanos, licenciada en Historia, 
técnica universitaria en Museología, especialista en Gestión Cultural 
y egresada de Danza Contemporánea de la Universidad de la Repú-
blica (Udelar). Realizó estudios en el Máster en Artes de Calle en 
Tárrega, Cataluña (Universidad de Lleida), a través de la beca de Fira 
Tárrega y el Instituto Nacional de Artes Escénicas, del Ministerio 
de Educación y Cultura. En 2018 realizó el Laboratorio en Gestión 
de Museos de la Fundación Teoría y Práctica de las Artes en Argen-
tina, con una beca de Mecenazgo Cultural (Argentina). En 2019 
participó de la Escuela de Crítica de Arte en La Tallera- Sala de Arte 
Público Siqueiros en México, a través de una beca internacional de 
esta institución.
Investigadora en historia de las artes visuales y la danza, ha cola-
borado en varios proyectos y diversas publicaciones. 
Llevó a cabo una investigación sobre las trayectorias simbólicas y 
materiales del Juramento de los treinta y tres orientales, de Juan Manuel 
Blanes, publicada en el libro sobre la restauración de este cuadro, 
editado por el Museo Blanes (2018). Cocuradora de las exposiciones 
Teresa Vila: Arte y tiempo, en el Museo Blanes, e Intersticios: Cuerpos 
políticos, estrategias conceptualistas y experimentalismos cinematográfi-
cos, en el Centro Cultural de España en Montevideo (2019).
Autora del libro Arte y política. Mujeres artistas y artes de acción en 
los sesenta y setenta, de la editorial Yaugurú, 2019.
Actualmente se desempeña como investigadora en el Museo Juan 




Santiago Turenne y Franco Bechi
Se dijo ente, irreverente, horrendo, confuso, tosco, obsceno, acciden-
te, deseo, imposible, golpe, gemido y presencia sin aspecto. De un 
texto, que luego no tuvo más importancia, se extrajo lo siguiente: “La 
esencia de un existente no es ya una virtud enraizada en la profundi-
dad de ese existente: es la ley manifiesta que preside a la sucesión de sus 
apariciones”. En una frase se escribió: “Lo que la racionalidad invita a 
ocultar y lo que escapa de mis manos también soy”. Se habló varias ve-
ces de aquello que insiste, persiste y soporta, también de la activación 
de los espacios y de los sujetos. Luego, se hizo explícito.
Así reseñábamos un proceso de creación colaborativo que em-
prendimos en febrero de 2019 en el Centro Cultural de España, 
de Montevideo, al que llamamos Explícito. Un intento de nombrar 
aquello que luego de cuatro meses de trabajo aún no sabíamos qué 
era lo que realmente significaba ni cuál iba a ser su real afectación. 
Nos encontrábamos, por tanto, con un resultado de obra que nece-
sitaba descubrir su existencia en su estar siendo.
Si tuviéramos que describir la pieza, diríamos que no hay una his-
toria aparente en Explícito, sino acontecimientos que la llevan a tener 
un carácter de fenómeno sensorial y provocador. Cada uno de los ele-
mentos que la componen busca que quien se disponga a la experiencia 
tenga una actitud activa frente a lo que puede ser percibido. No hay 
frente, ni costado, ni abajo, ni arriba: todo el espacio es el espacio de 
activación. En su ir sucediendo se va pujando a un estado que se hace 
cada vez más crudo, pero bordea siempre lo real y lo ficcional. De la 
oscuridad a la luz plena siempre se está develando el dispositivo y la 
fuente generativa de la experiencia. Lo residual de todo eso es otro 
cuerpo alterado que se define por ser cuerpo humano, pero no encaja 
en condición alguna. Deseo, agravio, regocijo, luto, euforia se hacen 
explícitos en un mismo cuerpo para dejarse estar.
90- Explicito: dispositivo escénico creado colaborativamente entre Santiago Turenne, 
Franco Bechi y Santiago Rodriguez Tricot. 
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Por lo tanto, lejos se está de pretender un objeto-mensaje para ser 
descifrado, lo que abre nuevos canales de comunicación entre la obra y 
el espectador. “Son los espectadores quienes hacen cuadros”, decía Mar-
cel Duchamp, relacionado con el surgimiento de una cultura de uso, en 
la cual el sentido nace de una colaboración, de una negociación entre el 
artista y las personas que vienen a observar. ¿Por qué el sentido de una 
obra solo ha de provenir del uso que le es conferido por el artista?
Nuestro sentido fue el estudio y el análisis de un supuesto casi 
imposible: hacer todo aquello que fuera necesario para que un ente 
se hiciera presente ante nosotros y nos dijera cómo deberíamos com-
portarnos, cómo sería nuestro aspecto, qué tonalidad de voz tendría-
mos, cómo relacionarnos con los otros. Una suerte de ritual profano 
para develar una entidad que canalizaría en nosotros aquello que 
quería mostrar al mundo.
Este juego de carácter místico, caprichoso y sostenido fue la ex-
cusa perfecta para activar estrategias que pudieran cuestionar el ser 
y el estar. Refiriéndonos a Heidegger, nos planteamos un estar en el 
mundo en el que lo establecido del ser, del existir, tiene que ver con 
lo que él llama Dasein, término que puede indicar “estar ahí”, “estar 
aquí”, “ser en una situación determinada”. Un existir del hombre 
que se define por su relación con el mundo. Una práctica más que 
una teoría. Un continuo quehacer en el que el hombre tiene que 
vérselas con otros seres, con otras cosas, pero en el que también es 
un ser en el espacio, en el mundo y en el tiempo:
El Dasein es un ente que se distingue por el hecho de ser en el mun-
do; el ser-en-el-mundo está caracterizado como un cuidar, por un 
cuidarse, por tratar con las cosas que habitualmente encontramos 
en el mundo; este ser en el mundo, Dasein o ser-ahí es juntamente 
un ser con, un ser con otros, con los cuales comparte el mismo 
mundo; el modo fundamental del Dasein del mundo que unos y 
otros tienen y comparten conjuntamente es el hablar; el Dasein es 
un ente que se determina como “yo soy”, todos juntamente en la 
cotidianidad coinciden en no ser el mismo y se reconocen en los 
indeterminados “nadie”, “uno” y “se”, el Dasein así caracterizado es 
tal que en su cotidiano y específico ser-en-el-mundo, en un cuidar-
se del ser, le va su ser; el Dasein se tiene a sí mismo y se encuentra 
consigo mismo; el Dasein no puede demostrarse a manera de un 
ente, tampoco puede mostrarse.91 
91- Estrada Villa A, “Heidegger y su concepto del mundo”, pp. 125-126.
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También acuñando el término autenticidad de Heidegger, con el que 
sostiene que la vida auténtica es aquella en la que el hombre elabo-
ra su proyecto, se sale de la cotidianidad y está abierto al mundo, 
afirmando que este existir, este estar en el mundo, está en perma-
nente construcción y pura transformación; es un continuo hacerse 
a sí mismo dentro de la temporalidad, donde no puede entenderse 
como un algo hecho o concluido, sino como un poder ser, y donde 
se despliegan todas las posibilidades.
De este modo, nos interesó activar nuestra propuesta investigativa 
desbordando las convencionalidades establecidas por la sala audito-
rio del cce. Nos obligó a pensarnos en un espacio/mundo con in-
finitas posibilidades. Nuestra búsqueda llevó a desplegarnos en rin-
cones no visibles, en espacios arquitectónicos acotados, a ponernos 
en relación con objetos propios del espacio o con aquellos que eran 
introducidos por capricho, deseo o necesidad.
Por lo tanto, el espacio fue considerado no como un vacío a ser 
contemplado, sino como un material, una prolongación del cuerpo 
a ser intervenido y convertido en signo para formar parte de la trama 
semántica de aquello investigado.
Escenario, butacas, caños de ventilación, luces de emergencia 
(salida), parlantes, entre otros, fueron objetos que condicionaron 
nuestro mirar y accionar del espacio/mundo que nos propusimos 
habitar. A ellos les introdujimos mantas de salvataje plateadas, un 
láser color verde y rojo, y una cinta de luces led de un metro de 
largo. La introducción de esos objetos fueron producto de un de-
seo: alterar la percepción de aquello ya establecido como espacio. 
Cuerpos-objetos que, desde la oscuridad hasta la luz plena, comen-
zarían a tomar el espacio junto con la acción mínima de nosotros, 
cuerpos performers.
En ese accionar se priorizó el cómo ante el qué para lograr que los 
niveles físicos y sensoriales resalten el sentido de una presencia in-
mediata, que llega a revelarse como una suerte de paradoja sobre la 
que el sentido queda en suspenso, carácter procesual y performativo 
del estar-haciendo:
A mí lo único que me satisface es ocupar mi tiempo. Ocuparlo sin 
más [...]. Yo ocupado en cada instante, sin más, al cien por cien, mi 
momento, vivir en su duración, sin querer que sea más largo o más 
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corto [...], hacer, hacer y hacer, hacer cosas y la jodida sensación de 
las manos gordas intentando frenar el tiempo no me abandona.92 
Así, “el hacer real” se afirma en oposición a todo aquello que puede 
ser entendido como resultado fijo o producto acabado, ya represen-
tado. Identificados con el arte procesual, entendemos la obra como 
un proceso, un continuo hacerse, o llegar a ser, escapando de lo ya 
hecho, concluso o perfecto, donde la obra lucha por conservar su 
condición espontánea y abierta, todavía viva.
Asimismo, nuestro hacer fue un hacer juntos. La transdisciplina-
riedad se pensó como un complejo propuesto para resolver nuestras 
interrogantes en formato de discusión, diálogo, experimentación, 
aceptando cada perspectiva como de igual importancia y relacionan-
do las diferencias entre ellas.
Nuestros mundos individuales, que, según nuestras experiencias 
e intereses podríamos categorizar en una disciplina determinada e 
identificada en cada uno de nosotros tres: sonido, luz, cuerpo, busca-
ron, con la metodología de la colaboración, desdibujar fronteras dis-
ciplinares y, por tanto, seguir postulando el arte como una práctica 
de hibridaciones. La colaboración fue entendida como lo ejemplifica 
el videoasta Aernout Mik:
Dos poblaciones, A y B, pueden empezar con una frontera ní-
tida que se vaya confundiendo con el tiempo. Por ejemplo, una 
población angloparlante con fronteras en común con una pobla-
ción hispanoparlante. Unos pueden tomar palabras prestadas de 
los otros. Con el tiempo, A se mueve hacia B y B se mueve hacia 
A. En el límite es posible que A se confunda totalmente con B, 
tanto que no se pueda hablar de A ni de B. El conjunto se ha 
estabilizado en una nueva población C, que habla un nuevo y 
único idioma. Es el celebérrimo estado de equilibrio termodi-
námico de máxima entropía, donde ya ha ocurrido todo lo que 
podía ocurrir.
Buscamos desjerarquizar disciplinas y roles, pues en la experiencia/
búsqueda de un ente- obra nos propusimos afrontar una afectación 
que pudiera exceder nuestros “establecidos”, permitirnos resolver la 
consigna desde todo aquello que pareciera que fuera dado y externo 
92- El rey de los animales es idiota, Marquerie, 2001.
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a nuestro conocimiento. Aquello dado por el espacio, dado por el 
tiempo, dado por la afectación y la relación de tres cuerpos.
Fue de ese modo que nos propusimos crear las condiciones para 
que, en el estar siendo, Explícito pudiera manifestarse, revelarse ante 
nuestro accionar y dejarnos ser el canal de comunicación entre eso 
que comenzamos a llamar obra y aquellos que se sumergieron a la 
experiencia: “los otros”, el público.
Con esto no estamos sugiriendo una idea romántica de la crea-
ción; por el contrario, estamos proponiendo la creación como un 
medio por el que estar y ser, y así, permitirse adentrarse en la acción 
de los objetos, del cuerpo, del entorno y de los otros. No habría 
forma, movimiento o sonido que no surgiera de una acumulación 
y una sucesión de experiencias, insistencias, deseos y afectaciones 
dadas por el propio habitar del espacio.
Así, se descubre la obra como una sucesión de elementos y ac-
ciones que son activados y propuestos por un modo de existencia 
determinada. Cada uno de estos elementos o estas acciones busca 
afectar los sentidos y el propio estar de aquel que se dispone a obser-
var-escuchar-vivenciar, pero también de nosotros mismos. La obra, 
por lo tanto, se despliega como un dispositivo, un hecho articulable.
Leonor Courtoisie, crítica escénica en la prensa uruguaya, rescata 
del libro Diccionario de la performance y del teatro contemporáneo, de 
Patrice Pavia, el siguiente fragmento cuando escribe sobre Explícito y 
alerta de nuestra decisión de nombrar la obra como un dispositivo:
Para Lyotard, los dispositivos pulsionales producen afectos, no sig-
nos y significaciones, sino intensidades que queman las etapas, to-
man prestados circuitos en los que ya no son la estructura y el sig-
no lo que reinan, sino la disposición y la disponibilidad para hacer 
circular una energía, sea esta cromática, gestual o vocal, y siempre 
pulsional. La obra de arte deviene una instalación que vale por sus 
componentes y por la organización espacial de estos más que por 
su esencia, su sustancia o su coherencia [...]. Formar dispositivos 
para inmediatamente desacralizarlos: concretamente, en el teatro, 
reunir materiales e hipótesis de lectura, a fin de producir una obra 
por combinatoria e hibridaciones de los elementos, antes de de-
construirla estableciendo los momentos en que la obra se sacraliza, 
en que se simplifica y se ofrece a un consumo demasiado fácil.93.
93- “Nombrar no alcanza”, Brecha, 27 de junio de 2019, edición 1753.
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Los componentes del dispositivo Explícito se podrían identificar en 
al menos tres momentos que describen la experiencia de la siguiente 
manera. Un primer momento de oscuridad absoluta, que, junto con 
la agitación de una gran manta plateada, busca afectar la percepción 
sonora y visual. Comenzar a disponer el cuerpo a la experiencia por 
medio de un elemento que se devela luego de haber tenido un carác-
ter críptico, innombrable, casi fantasmagórico. Este mismo elemen-
to, sonido o textura es trasladado de forma agitada para atravesar 
todo el espacio y, junto con el cuerpo performer, ir escalando entre 
butaca y butaca para rozar, envolver y provocar a aquel que comien-
za a vivenciar la experiencia. Finalmente, esta materia plateada es 
multiplicada, trasladada y colocada en diferentes partes del espacio 
en una suerte de ir moldeando una deformación de una aparente 
convención arquitectónica del espacio activado.
Tras un golpe seco aparece un segundo elemento y, con él, un 
segundo momento. Un línea de láser definida de color verde, in-
tercalada con otra de color rojo, irrumpe en aquello que ya estaba 
instalado. Una suerte de puntero que recorre, señala e intercepta ele-
mentos propios del lugar y aquellos volúmenes plateados y amorfos. 
La reflexión de la luz en estos hace tomar las paredes, el techo y el 
suelo por destellos de color, lo que produce una atmósfera extraña, 
ficcional, casi de ciencia ficción de calidad Z. Aparece así la bifurca-
ción de la mirada. El espacio estallado por el efecto del rebote lumi-
noso hace que cada sujeto dirija la mirada a lugares propios basados 
en la curiosidad, la contemplación o la fascinación. Acompañado de 
otros recursos lumínicos, el espacio ya está todo tomado: por la luz, 
por los objetos, por el recorrer de la mirada.
Dentro de ese espacio, un cuerpo. Un cuerpo que se percibe por 
primera vez alterado tras un estruendo que demarca un tercer mo-
mento. Con una tensión muscular que le llega a la mandíbula, este 
cuerpo se desplaza por los costados, por los espacios poco visibles, 
transitando una frontalidad casi nula. Su presencia se percibe, se in-
tenta buscar con la mirada, se confronta bajo un comportamiento 
aparentemente aleatorio de circulación espacial. Es tenso, agresivo, 
aunque de repente su mirada esboza una sonrisa. No se entiende su 
estado. En su existencia golpea objetos, rompe estructuras, genera 
ruidos, mira, para, vuelve a caminar, se enfrenta a todos aquellos 
que ahora intentan, desde la tensión de sus propios músculos y su 
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incomodidad, abarcarlo con la mirada, pero este aparenta escapar 
constantemente de ella. Insiste en su estado. Y, mientras va insistien-
do, la luz plena lo descubre por completo. Ya con el torso desnudo, 
se saca el cinto del pantalón y vuelve a colocárselo alrededor del 
pecho, y, con ello, una nueva alteración de gestos suaves intercalados 
con graves, y, de tanto en tanto, aparenta cansarse de una supuesta 
ficción. Deja en evidencia que lo que está provocando no es real, al 
mismo tiempo que insiste en profundizar su existencia ficcional. El 
desnudo, el ano, la risa, no sabe qué más entregar. Su desborde con-
tinúa entre las butacas, entre las personas. Se deja estar. Se deja ver 
en su estado. Inquieto y alterado, porque sabe que lo que provoca no 
es real, pero sigue insistiendo hasta ir desvaneciendo su condición de 
performer al descender de las gradas escalón por escalón. Se reúne 
con los otros dos cuerpos responsables de la construcción de este 
dispositivo. Miran al público y este, después de una pausa, aplaude.
Esta experiencia performática se completa junto con otro elemen-
to clave que refuerza el carácter sensorial de Explícito: el sonido pro-
ducido en vivo por un sintetizador y un loop vocal. Este fue el último 
recurso añadido a la pieza durante el proceso de investigación, con el 
objetivo de generar una atmósfera envolvente y reforzar el impacto 
de los otros elementos activados (luz, cuerpo y objeto).
Las característica Live del artefacto/hardware elegido como fuente 
de sonido refuerza el carácter procesual y de continua experimen-
tación de la obra. Partiendo de una voz que opera en vivo con base 
en el “error” y la deformación de esta, el sonido se hace inédito en 
cada una de las activaciones del dispositivo Explícito. El procesador 
vocal toma no solo la voz, sino también el sonido ambiente de los 
diferentes ruidos que la pieza despierta para poder deformarlos, re-
significarlos y resaltarlos, y generar ambientes con ellos.
El error es un elemento clave de composición: acoples producidos 
por el micrófono, parlantes saturados, frecuencias que superan las 
consideradas de riesgo auditivo y decisiones tomadas no convencio-
nalmente, que representan todos los problemas que un sonidista/
técnico se dedicaría a eliminar o perfeccionar, son elementos/errores 
tomados como punto de partida para la confección del mundo so-
noro de Explícito.
Se podrían distinguir tres dimensiones de producción. Primero, la 
fuente del sonido, que tiene que ver con lo más sustancial y acciden-
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tal, lo que simplemente es y está; el silencio, que tiene que ver con 
un papel importante y no azaroso en la estimulación del receptor 
espectador, y el sonido orgánico o analógico, producido por el mo-
vimiento y el agite en la activación de las mantas plateadas.
El ruido consecuente de la manipulación de estos objetos/mantas 
es el protagonista en la primera parte de la activación del dispositivo, 
en la que su permanencia se torna incómoda y hasta insoportable, 
lo que permite resaltar los momentos de silencio y vacío como im-
pacto y quiebre sonoro. Esta fuente cumple también con el carácter 
experimental y accidental de las disciplinas en diálogo al ser una 
consecuencia directa del cuerpo y el objeto en acción.
Otra dimensión es el artificial y electrónico resultado de la utiliza-
ción del hardware y el micrófono. Efectos como la multiplicación, la 
alteración, la filtración y la reverberación (ecos) permitieron traba-
jar sobre una voz que se manifestó como gemido, grito, respiración 
afectada y canto de invocación, producto de la exploración sobre lo 
reprimido u oculto, sobre lo que la racionalidad invita a resignificar, 
sobre lo más intrínseco y visceral del ser.
La tercera dimensión es la coalición de las dos anteriores en cola-
boración. Lo natural y lo artificial mediados y afectados por una in-
terfase. El ruido producido por el accionar del cuerpo y los diferen-
tes objetos involucrados, tomados por el micrófono, modificados y 
retransmitidos por el hardware, que refuerza su impacto. El carácter 
residual de esta dimensión reside en la utilización de sonidos orgáni-
cos ya emitidos, cuya fuente se encuentra en otro accionar, pero que 
siguen siendo protagonistas en la ambientación y la búsqueda de la 
estimulación sensorial y la ruptura de una linealidad del espacio y el 
tiempo.
De este modo, junto con todos sus elementos, Explícito se nos 
presenta como un verbo conjugado en gerundio, cuya ontología es 
el estar siendo, condición que nos permite cuestionar, crear y dispo-
nibilizar permanentes intersticios para encontrarnos con los otros y, 
junto con ellos, manifestar nuestra máxima existencia.
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del proyecto Anxiety Report, proyecto audiovisual de arte pop experi-
mental desarrollado y curado desde 2016. Su música explora el punto 
intermedio entre el bubblegum pop y un sonido industrial más ex-
perimental. Las letras abordan los impulsos de ansiedad y los pensa-
mientos irracionales, con lírica por momentos irónica, autoparódica 
y emitida como lamentos sobre diversos tópicos que el autor enfrenta 
en su juventud. Su imaginario sonoro intenta desdibujar la línea en-
tre géneros musicales, con el pop sueco de melodías infecciosas como 
el corazón de las composiciones que Franco firma. Los géneros explo-
rados tienen que ver con la influencia de ritmos latinos y tropicales, 
el trap, el house y haber atravesado una infancia y una adolescencia 
en un contexto de cumbia, Britney Spears y techno. De su colabo-
ración con músicos y productores como Matías Nario, Eros White y 
José Llaque parte la música de este proyecto audiovisual, que cuenta 
hasta el momento con dos discos: un ep de remezclas hechas por 
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